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IN   MEMORIAM 

1914-1918 

ET 
29  novembre   1919 


Dans  le  vieux  cimetière 
Un  fossoyeur  creusait  ; 

Il  fit  jaillir  de  terre 
Un  crâne  qui  dormait  ; 

Il  ne  savait  qu'en  faire, 
Moi  je  le  regardais  : 

—  En  veux-tu,  du  vieux  frère, 
Dit-il  ?  Et  j'acceptai. 

Nous  vidâmes  un  verre 
Au  prochain  cabaret. 
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—  Quand  on  le  mit  hors  de  terre, 
Une  araignée  en  sortit  ; 
Je  ne  sais  par  quel  mystère 
Elle  s'y  trouvait  blottie. 

L'obscur   monstre   pour  étoile 
En  cette  ombre  avait  mêlé 
Les  noirs  rayons  de  sa  toile 
Comme  un  astre  congelé, 

Et  par  funèbre  ironie 
Dansait,  ivre,  en  ce  grelot, 
La  parade  de  la  vie 
Pour  ce  globe  sans  cerveau. 
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—  Je  lai,  moi,  pendu  à  mon  tour  : 
En  l'air,  sous  le  plafond  il  nage, 
Se  balance  comme  un  amour, 
Ou  comme  un  balancier  d'horloge. 
Qu'il  nous  mesure  en  long  les  jours, 
Les  nuits,  les  minutes,  les  heures  : 
Tourne,  frère,  tourne,  tourne, 
Viens  et  va,  tourne,  mon  cœur. 

Philosophe  agile  et  placide, 
Il  virera  comme  un  toton, 
Empli  de  vent,  empli  de  vide, 
Insensible  au  qu'en  dira-t-on  : 
Les  femmes  crient  et  se  détournent 
Et  les  petits  enfants  ont  peur  : 
Tourne,  frère,  tourne,  tourne, 
Viens  et  va,  tourne,  mon  cœur. 

Un  matin  où  ma  fantaisie 
Sera  décidément  passée, 
Je  restituerai  mon  sosie 
Au  réservoir  des  trépassés  ; 
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C'est  pour  l'y  rejoindre  à  mon  tour, 
Le  plus  tard  possible,  à  mon  heure  : 
Tourne,  frère,  tourne,  tourne, 
Viens  et  va,  tourne,  mon  cœur. 
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—  Il  oscille  au  bout  d'un  fil, 
Araignée,  bouée  qui  flotte, 
Ou  crabe  ou  comme  une  lune, 
Et  ainsi   soit-il  ! 

La  carapace  ballotte, 
Entre  terre  et  ciel  pendue 
La  terre  a  bu  la  cervelle  : 
Et  tant  mieux  pour  elle  ! 

Le  vide  la  gonfle 
De  nuit  et  de  bruit  : 
Elle  tourne  et  ronfle 
Comme  une  toupie. 

Par  la  fenêtre, 
Pervers,  un  vent 
Descend  en  traître 
Tout  fredonnant, 

La  met  en  branle, 
Et  l'investit, 
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En  sort,  y  rentre 
Et  puis  s'enfuit  : 


Par  la  fenêtre 
Un  autre  vent 
Sans  bruit  pénètre 
Innocemment. 

Alors  peut-être 
Il  te  souvient, 
0  pauvre  tête, 
De  ton  destin  : 

C'est  comme  avant, 
Un  libre  arbitre 
Te  vient  du  vent 
Poussant  la  vitre. 

Grave  tête  écervelée, 

Vide,  sonore  et  fêlée, 

Au  vent  du  moment  tu  tournes, 

Tu  t'agites,  tu  frissonnes 

Et  résonnes  sourdement  : 

Ainsi  soit-il  ! 
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—  Un  reflet  de  la  lune  a  glissé  sur  la  tête 

De  mort  ; 
Il  Ta  baisée  au  front  longuement,  il  s'arrête, 

Il  dort; 
Tour  à  tour  elle  et  la  lune  je  les  regarde, 

Rêvant, 
Et  la  lune  là-haut  apparaît  plus  blafarde 

Qu'avant, 
Et  la  tête  si  radieuse  est  devenue 

Que  je 
Crois  y  voir  la  lune  elle-même  descendue 

Par  jeu, 
Cependant  qu'au  ciel  noir  montant  comme  une  boule 

Qui  luit, 
Une  tête  de  mort,  sans  savoir  pourquoi,  roule, 

Sans  bruit. 
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—  0  mal  de  dents,  ô  mal  d'amour   ! 

Ma  grande  âme  souffre  à  ses  dents. 

0  mal  infâme  et  ridicule, 

Face  écartelée  et  râlant, 

Fièvre  au  front,  cervelle  en  bascule  ! 

D'autres  douleurs  sont  un  docteur 
Incomparable  en  énergie   : 
Ce  bourreau  fantasque  et  farceur 
Vous  met  l'héroïsme  en  charpie. 

On  est  superbe  et  fait  le  fier 
Et  se  voit  ange  et  bat  des  ailes, 
Puis,  Nature,  tu  nous  rappelles, 
Grand'mère,  qu'on  est  fange  et  chair. 

Mais  en  vain  voudrais-tu  l'abattre, 
Le  fils  qui  ne  se  soumet  pas  ; 
Mais  en  vain  voudrais-tu,  marâtre, 
Courber  l'orgueil  que  tu  dressas  : 
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Il  est  ton  remords  et  ta  gloire, 
Ton  absolution  d'abord, 
Et  sur  toi-même  ta  victoire 
Par  la  souffrance  et  par  la  mort. 

—  Or  tandis  que  je  fais  le  crâne, 
Un  spasme  m'enlève,  hurlant, 
Et  Frère  Tranquille  ricane, 
Sans  me  voir,  de  toutes  ses  dents. 
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—  Au  fond  de  leurs  alvéoles 
J'écoute   les   dents  blotties 
Entrechoquer  des  paroles  : 
Nous  sommes  les  pendus,  pendus  mal  assortis  ; 

Et  pauvre  homme  sur  la  terre, 
Dans  le  battement  des  nuits, 
J'entends  grelotter  mes  frères  : 
Nous  sommes  les  pendus,  pendus  mal  assortis  ! 
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—  A  nos  repas  et  ponctuel, 
Le  convive  perpétuel 
Se  balançant,  froid  et  placide, 
Du  haut  d'un  sourire  éternel, 
Préside  ; 

Et  qui  descend,  mais  non  des  yeux 
Eux  sont  deux  morts,  silencieux, 
Pas  même  deux  trous,  car  l'orbite 
Murant  l'hiatus  spacieux, 
Évite 

A  nos  regards  de  trébucher 
Parmi  le  mystère  caché 
Dans  le  sépulcre  habité  d'ombre, 
Comme  une  barque  sans  nocher, 
Qui  sombre   : 

Non,  le  froid  sourire  et  sans  fond, 
Sourire  muet,  plus  profond 
Que  le  monde,  oh,  rire  de  craie  ! 
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Il  suinte  des  dents,  qui  font 
La  haie. 


Ces  spectres  d'ivoire  éclatant 
Nous  disent  :  —  Jouissez  du  temps, 
Mangez,  aimez,  riez  :  la  vie 
Vous  gorge  de  ses  vins  chantants, 
Sans  lie  ; 

Pendant  ce  temps  la  mort  jouit 
De  ta  chair  qui  sous  toi  pourrit 
Tandis  que  la  terre  t'aspire  : 
Ce  qui  nous  fait,  hôte  chéri, 

Tant  rire, 

Tant  rire. 
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—  Nos  anciens  ont  connu  l'usage  confortable 
De  convoquer  un  mort  en  bière  à  leurs  festins  : 
Sachons  le  prix  du  temps  !  oh,  cadavre  abordable, 
Vidé,  séché,  fardé,  frisé,  les  ongles  teints, 
Le  visage  repeint,  mort  plus  beau  que  nature, 
Hôte  évoqué  pour  dire  :  Amis,  mangez  en  paix 
(Et  le  reste),  enchantez  une  attente  qui  dure, 
Douillètement  aussi  dormirez -vous  après   : 
Nul  rêve  au  clair  repos,  trêve  sans  imposture, 
Trêve,  ah,  tant  légitime  hélas,  n'est-il  pas  vrai? 
Bonheur  humain  premier  que  nul  dieu  ne  dérange, 
Immaculé  repos  des  anges  dans  les  limbes... 

Nous,  cette  idée,  oh  !  rien  que  cette  idée,  tordrait 
Nos  sensibles  boyaux  comme  un  paquet  de  linge  ! 
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—  Qu'elle  nous  tient  donc  fort,  la  terreur  de  finir, 
Nous  vieillit  jusqu'à  nous  retrousser  vers  l'enfance, 
Héros  de  lâcheté  préférant  tout  souffrir 
Plutôt  qu'affronter  l'ombre  auguste  et  le  silence  ! 

Petits  vieux  larmoyants  n'aspirant  qu'à  dormir, 
Et  dormir  n'osant  plus  qu'à  l'ombre  des  lumières  : 
Tel  l'enfant,  la  chanson  qui  le  fait  s'assoupir, 
Se  réveille  en  sursaut,  quand  l'interrompt  sa  mère. 

La  convulsive  horreur  de  l'inconnu  qui  vient, 
Justicier  effroi  de  l'heure  !  elle  s'avance 
Montrant,  multiplié  sans  fin,  un  lendemain 
De  toutes  parts  levant  ses  griffes  en  silence. 

Comment  oseraient-ils  regarder  derrière  eux, 
Sentant  partout  planer  un  fouet  invisible? 
Dos  recroquevillés  ils  vont,  ployés  en  deux  : 
Rien  ne  redressera  ces  échines  serviles, 
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Et  c'est  ce  qui  les  fait  effroyablement  vieux. 

Une  procession  d'estropiés  chemine 
Tout  le  long  de  la  vie  en  pleurant  des  ave  ; 
Nul  d'eux  ne  se  retourne  et  brandit  sa  poitrine  : 
L'incoercible  vent  de  la  peur  s'est  levé. 

Esclaves  rabougris  maudits  avec  justice, 
Ils  reniaient  la  vie,  Mort,  en  te  reniant  ; 
Recrachant  le  lait  dur  et  noir  de  la  nourrice, 
Leur  vie  ils  la  crachaient,  les  pauvres  vieux  enfants. 

Mort,  ô  loyale  et  juste,  austère  et  tutélaire, 

Tu  les  as  méprisés,  ces  fils  au  blême  cœur  : 

Qu'ils  gardent  bas  leur  front,  gardent  sur  leur  misère 

L'acre  fouet  tourner,  de  l'indicible  peur. 

Moi,  ma  poitrine  et  moi,  mon  cerveau  sont  robustes 
Et  j'ose  t'honorer  sans  détourner  les  yeux, 
Crâne  altier  :  et  mourrai,  sinon  ainsi  qu'un  juste, 
Du  moins  en  ouvrier  ayant  fait  ce  qu'il  peut  : 

Je  ne  crois  guère  à  rien  hors  à  deux-et-deux-quatre, 
Et,  convive,  ne  crains  ni  la  mort  ni  le  noir  : 
Et  l'inconnu  d'après  est  mal  fait  pour  m'abattre, 
Puisqu'il  est  l'inconnu.  Que  tombe  donc  mon  soir, 
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Je  me  conformerai  simplement  au  grand  somme 
Sous  ton  aile  muette  et  te  remerciant, 
Ma  grand'mère  la  Mort,  et  ma  fin  d'honnête  homme 
Sera  comme  ma  vie  un  geste  édifiant. 

—  Oui  mais   pourtant,  oui,  mais,  pourtant  : 

J'ai  peur  de  quelque  chose  d'obscur,  qui  attend  ! 
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—  Nous  faisons,  nous  disons,  nous  avons  des  principes. 
Principes  !  j'en  engraisse  à  crever,  de  principes  ! 

Et  m'en  sens  fier.  Et  toi,  Denyse,  mon  amour? 
Aussi  !  tu  vas,  je  vais,  nous  nous  aimons  d'amour, 
Nous  jasons,  nous  dormons,  nous  roulons  tour  à  tour 
Sur  les  fastes  de  nos  frères,  leurs  dits,  leurs  actes, 
Et  mes  dédains  et  ton  gai  rire  en  cataractes, 
Et  jurons  que  c'est  vivre  et  nous  en  croyons  sûrs. 
Et  sur  le  mur  nos  ombres  en  caricatures 
Don-quichottent  des  bras  —  quels  bras,  Dieu,  quels  fémurs 
S'étirant  au   pourchas  d'insensées  aventures 
Pour  soudain  s'écrouler  dans  nos  ombres  de  corps. 
Remémorant  ma  tante  Hugo  j'explique  alors  : 

—  C'est  bien  que  le  poète,  escargot  de  Dieu,  rentre 
Les  cornes  de  son  pur  Idéal  dans  son  ventre 

Le  Possible,  à  l'approche  obscure  du  Réel, 
Et,   dénouement  indispensablement  cruel, 
Son  ventre  Possible  en  sa  coquille  Bassesse, 
Et  moral,  car  il  n'est  pas  bon  que  chez  toi  cesse, 
Poète,  le  chèvre-pieds  Animalité 
Longtemps  d'emprisonner  l'ange  Idéalité, 
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Car  le  sage  lui-même  a  selon  l'occurrence 
Son  jour  d'entêtement  et  son  jour  d'ignorance... 

—  Pourtant  le  bras  ailé  s 'évasant  sur  le  mur 
Au  pourchas  des  hyperboliques  aventures, 
Ombre,  ironiquement  croule  en  moignon  piteux 
Et  m'effondre  avec  elle,  exaspéré,  honteux. 
L'esprit  quand  il  s'est  donc  repu  de  ma  détresse 
Saisit  ma  tête  de  son  doigt  sec  et  la  dresse 
Vers  l'autre  tête,  la  tête  de  mort  pendant 
Là-haut  et  de  ses  dents  luisantes  regardant. 
Sagesse  hors  de  tout  qu'épanouit  l'orbite 
Vidé  d'humanité,  du  crâne  creux,  qu'habite 
L'effrayante  impassibilité  du  néant, 
Et  quel  mépris  !  Nous  nous  agitons  sans  envie 
Ni  but,  Denyse  :  C'est  nous  les  morts,  lui  la  vie, 
La  vraie,  au  moins  son  seuil,  et  disons-nous  vivants 
Quand  se  seront  calmés  nos  os  et  pas  avant. 
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—  La  tête  de  mort  prend  un  air 
Plus  funéraire  que  nature  : 
Elle  ne  s'acclimate  guère, 
Elle  ne  s'acclimate  pas 
Et  périclite,  il  est  visible, 
Et  c'est  navrant  et  c'est  risible, 
Ce  chagrin  qui  dure 

Ce  chagrin  qui  dure 
Après  le  trépas, 
L'étrange  aventure  ! 
On  ne  comprend  pas. 

Les  trous  des  deux  yeux 
Prennent  l'air  souffreteux, 
A  voir  ils  font  peine  : 
On  dirait  qu'ils  viennent 
De  pleurer  encor, 
Et  la  mâchoire  désœuvrée 
Se  descelle  avec  désespoir. 
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Dents  qui  pendent  dans  le  noir, 
Les  chocs  menus  vous  disloquent 
Minute  à  minute  un  peu  plus, 
Pendant  qu'un  vent  querelleur, 
0  démantibulées  castagnettes, 
Vous  soufflette  sans  pudeur, 
Et  joue  à  vous  faire  claquer. 

Supplice  qui  dure 
Après  le  trépas, 
Tragédie  obscure  : 
On  ne  comprend  pas  ; 

Hurlante  mélancolie, 

Ce  néant  qui  souffre  encor, 

Souffre  par  delà  sa  vie  : 

Quelle  leçon,  vivants,  pour  nos  vaines  folies, 

La  nostalgie,  horreur,  d'un  mort  ! 
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—   Entends-tu   grésiller   l'imperceptible   trille  ? 
Perçois-tu  ce  léger  frémissement  de  vrille 

Qui  rouirait  un  bois  léger? 
Les  tarets  travaillant  une  coque  de  faîne 
En  carrosse  de  noce  à  reine  Mab  la  fée, 
Eveilleraient  une  plainte  moins  étouffée 

Du  bois  sonore  qui  s'endort. 

Musique  d'où  sors-tu  si  menue  et  ténue, 
Frêle  bruissement  d'élytres? 
Elle  filtre  en  chantant  de  la  tête  de  mort  : 
Voici  qu'en  observant  je  trouve  avec  surprise 
Qu'heure  à  heure  un  peu  plus  les  os  se  pulvérisent. 
Au  pariétal  un  trou  délicat  s'est  ouvert, 
Toute  minuscule  piqûre  ; 
Du  bas  de  ce  qui  fut  le  nez,  une  fêlure 
Serpente,  qui  n'était  pas  hier  : 
Au  bord  s'amasse  une  poussière  de  sciure, 
Et  je  sens  voyager  sous  la  croûte  impassible 
Un  grouillement  sinistre  de  vies  invisibles  : 
Les  vers  ! 
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Quoi,  pas  même  en  la  mort,  grand  frère,  le  repos? 

Sur  toi  s'acharne  encor,  après  nous,  le  troupeau 

Des  innombrables  gens  sans  pieds,  sans  yeux,  sans  tête, 

Et  puis  après  ceux-ci,  d'autres  peuples  encore 

Par  générations  te  mangent,  se  dévorent 

Entre  eux,  meurent,  s'accouplent,  renaissent,  répètent 

La  farce  noire  que  tu  jouas  sous  les  cieux  ; 

Et  quand  ta  chair  n'est  plus  qu'un  remuement  liquide 

Que  humera  la  terre  ainsi  qu'un  fruit  juteux, 

D'autres  brigades  de  travailleurs  ténébreux 

Béatement  absorbent  le  nectar  putride  ; 

De  vos  viandes,  eux  morts,  d'autres  se  vont  nourrir, 

Et  puis  d'autres,  sans  que  cela  puisse  finir  : 

Ah,  vrai  !  ce  n'était  pas  la  peine  de  mourir  ! 
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—  Minuit,  décembre,  il  gèle,  une  lune  se  traîne, 
Défigurée,  à  même  un  flot  blême  de  nues  ; 
La  neige  ainsi  qu'un  lait  de  chaux  gerce  la  plaine 
0  Marie-Antoinette,  ô  reine  entre  les  reines, 
0  martyre  au  cou  blanc,  qu'êtes-vous  devenue  ? 

Tu  apparus,  jeune  astre,  au  cœur  d'une  auréole, 
Joyaux  (colliers,  hélas  !)  robes  couleur  du  temps, 
Et  tes  si  blonds  cheveux  poudrés  de  givre  blanc, 
Que  l'on  prit  tout  d'abord  pour  une  enfant  frivole, 
La  plus  majestueuse  et  noble  des  enfants  : 

Enfant  suprême  de  nos  pures  élégances, 
Vaillance  et  loyauté,  toute  aristocratie  : 
Ce  qui  depuis  mille  ans  avait  fait  de  la  France, 
Pour  nous  laisser  remords,  nostalgie  et  souffrance, 
Le  royaume  des  lys  et  la  terre  choisie. 

Mais  quand  vint  déferler  sur  toi  l'abjecte  haine, 
Et  fange  d'où  la  plèbe  aboie  aux  fronts  élus, 
Aux  viriles  vertus  on  reconnut  la  reine  : 
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0  Marie-Antoinette,  ô  reine  entre  les  reines, 
0  martyre  au  cou  blanc,  qu'êtes-vous  devenue? 

Alors  tu  reparus,  dressée  en  l'auréole 
Du  désastre  le  plus  lâche  de  tous  les  temps, 
Joue  exsangue,  front  dévasté,  cheveux  tout  blancs, 
En  deuil  dont  ce  dont  rien  hors  la  mort  ne  console, 
Ton  beau  royaume,  et  ton  époux,  et  tes  enfants. 

Puis  les  derniers  crachats  et  la  suprême  transe, 

La  promenade  infâme  et  la  basse  tuerie, 

Tout  ton  sang  s'égouttant  sur  la  terre  de  France, 

Tes  os  dans  la  chaux  vive,  ah,  l'horreur...  oh,  silence  ! 

Oh,  comme  vous  devez  avoir  froid  cette  nuit  ! 

Tous  nous  portons  ton  deuil  ;  tu  es  la  souveraine 
Plus  que  jamais  depuis  que  nous  t'avons  perdue... 
La  lune  roule  ainsi  qu'une  tête  et  se  traîne  : 
O  Marie-Antoinette,  ô  reine  entre  les  reines, 
0  martyre  au  cou  blanc,  qu'êtes-vous  devenue  ? 

—  Et  dans  l'ombre,  on  dirait  que  la  tête  remue. 
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—  La  tête  de  mort  vient  de  remuer  !  j'attarde 
Sur  elle  mon  regard  :  elle  m'a  regardé  ; 
On  dirait  qu'elle  bouge  encor.  Ses  yeux  vidés, 
En  tout  cas,  j'en  suis  bien  certain,  ils  me  regardent. 
Et  sans  que  se  desserrent  les  dents  sans  emploi, 
Sans  que  j'éprouve  rien  qui  ressemble  à  nos  voix, 
J'entends  ceci  :  —  Mon  frère,  aie  donc  pitié  !  me  taire, 
Oh,  laisse-moi  me  taire  enfin  !  épargne-moi, 
Sois  bon,  restitue-moi  au  calme  de  la  terre, 
Laisse  dissoudre  en  paix  d'obscurs  os  superflus, 
Inguérissable  enfant  gâté  !  tu  veux  connaître 
Ce  que  j'étais,  ce  que  je  suis  ?  je  ne  sais  plus 
Et  jamais  plus  que  toi  n'ai  su.  J'ai  cessé  d'être, 
Je  reste  un  résidu  du  sol  et  rien  de  plus. 
Oh,  laisse,  laisse-moi  retourner  à  la  terre, 
Au  facile  devoir  d'avant  les  jours  d'Adam, 
Humble  argile  qui  dort,  paisible,  en  attendant. 
Le  bonheur  est  rien  plus,  et  ne  savoir  pas  même 
Qu'on  est  heureux  :  l'anéantissement  suprême. 
Hors  quoi  tout  est  mensonge  et  mirage,  et  décor, 
Et  tu  ne  sauras  rien  de  plus,  vivant  ou  mort  : 
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Masque  toi-même,  c'est  à  des  masques,  mon  frère, 
Que  tu  parles  ici,  moi  mon  masque  est  tombé  : 
0  frère,  sois-moi  bon,  rends-moi  vite  à  la  terre  ! 

Et  si  tu  ne  m'avais  pas  dit  la  vérité  ? 

Et  si  ce  n'est  pas  toi,  vieux  flacon  éventé, 

Qui  t'ouvres,  mais  quelque  délire  qui  s'évade 

Avec  la  fièvre  de  ma  cervelle  malade  ? 

Certe  on  n'est  pas  superstitieux,  esprit  fort 

Encor  moins  :  on  apprit  que  l'âme  de  ce  mort 

Sans  prodige  à  son  corps  peut  survivre,  et  que  dis-je, 

Il  semble  presque  naturel  qu'elle  voltige 

Vers  ce  logis  par  elle  en  des  temps  habité 

Et  se  souvienne  encor  de  son  humanité. 

Je  me  jugerais  donc  à  peu  près  imbécile 

D'objecter  un  moment  que  lui  fut  difficile 

Parce  qu'elle  n'a  plus  ni  langue  ni  cerveau 

De  se  manifester  à  nos  sens  de  nouveau... 

Puis  mon  démon  regimbe  :  —  Hélas,  est-ce  bien  elle? 

Ah,  celui  qui  croit  tout,  celui  qui  ne  croit  pas, 

Tournent  dans  une  nuit  ni  plus  ni  moins  cruelle  ! 

Que  peut-il  se  passer  derrière  le  trépas, 

Et  qu'est-ce,  l'âme,  et  se  passe-t-il  quelque  chose? 

Serait-il  vrai  qu'on  souffre  encore  après  la  mort, 

Sous  ces  chairs  qui  placidement  se  décomposent? 

Horrible  incertitude  !  ô  mon  cœur,  ô  mon  corps, 

Dormirez -vous?  la  mort  :  dormir;  rêver  peut-être? 
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Question,  que  depuis  toujours  l'homme  éperdu, 

Implorant  de  savoir  pourquoi,  qui,  l'a  fait  naître, 

Jette  à  tout  l'univers,  qui  n'a  pas  répondu  ! 

S'il  est  vrai  que  tu  vis  encore,  ô  mort  si  triste, 

S'il  est  vrai  que  c'est  toi  qui  viens  m'interpeller, 

Qui  me  dit  qu'au  delà  de  la  porte  il  n'existe 

D'affreux  sous-sols  que  tu  ne  peux  me  révéler? 

Qui  me  dira  si  l'angoisse  indéfinissable 

Nous  bourrelant  le  cœur  nous  ne  savons  pourquoi, 

Venant  on  ne  sait  d'où,  obsédante,  inchassable 

Et  qu'on  ne  peut  saisir,  ce  lancinant  émoi, 

N'est  pas  la  confidence  en  une  langue  étrange, 

Intraduisible  pour  nos  oreilles  de  chair, 

Un  gémissement  d'outre-tombe  où  se  mélangent 

Les  innombrables  voix  des  morts,  flottant  dans  l'air? 

—  Tournez  rondes  des  morts,  rondes  des  mornes  anges  !  — 
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—  Des  fois  —  est-ce  un  hasard  machiné  par  la  lampe? 
Il  prend  l'air  soucieux  et  revêche  ;  il  contemple 
Mon  écrivasserie  et  semble  me  reprendre, 
Tel  un  gamin  en  faute,  et  m 'accuser  :  de  quoi? 
De  ne  point  travailler  assez?  eh  bien,  et  toi? 

Ou  de  travailler  mal,  et  de  drainer  pour  rien 
Le  suc  ranci  d'un  tas  d'inutiles  bouquins? 
Bref  sa  voix  qui  n'est  pas,  ou  farceuse,  me  raille, 
Ou  bien  sentencieuse,  m'objurgue  :  —  Travaille  ! 
Risible  et  stupide  manie,  et  chaque  fois, 
Pourtant,  je  cède  au  sphinx  irritant  et  narquois. 
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—  Ce  restant  de  mort 
Nous  criant  :  —  «  Travaille  » 
Ah,  vraiment  le  sort 

A  de  ces  trouvailles 
A  vous  démolir  ! 

—  Travaille,  travaille, 
Dit  l'être  sans  voix. 

—  Travaille,  travaille, 
Hélas  et  pourquoi, 
Sinon  pour  mourir? 

—  Travaille,  travaille. 

—  J'ai  connu  la  gloire 
A  son  fruit  gâté  ; 

Je  sais  mon  histoire  : 

L'immortalité, 

Ce  mot  me  fait  rire 

D'un  ris  sans  gaîté. 

—  Travaille,    travaille. 
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—  «  Travaille,  travaille  !  » 
Qu'en  doit-il  venir, 
Prêcheur   édenté 

De  sermons  pointus, 
Peux-tu  me  le  dire? 

—  Travaille,  travaille. 


—  Quel  être  étais -tu, 
Quelle  astre  en  rayons 
Ou  quelle  âme  en  peine... 

—  Travaille,  travaille. 

—  Es-tu  Ariel, 

Ou  bien  le  démon? 

Es-tu  Paul   Verlaine 
Ou  ce  cœur  de  cendre, 
D'absinthe  et  de  fiel  : 
Es-tu  Henri  Heine? 
Es-tu  le  démon, 
Es-tu  Ariel? 

—  Travaille,  travaille. 

—  D'où  que  tu  reviennes, 
Messager  du  ciel, 
Echappé  des  gênes... 

—  Travaille,  travaille. 
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Angélique  oiseau 
Du  ciel  qu'il  descende 
Ou  que  les  tombeaux 
Vaincus,  nous  le  rendent, 
Eux  et  les  enfers... 

—  Travaille,   travaille... 

—  Je  ne  veux  entendre 
Que  l'un  de  mes  pairs  : 
Es-tu   Baudelaire, 

Ou  Arthur  Rimbaud? 

—  Travaille,   travaille. 

—  Noye-moi  dans   l'or, 
Ouvre-moi   des   femmes, 
Livre-moi   des  vins, 

Je   te  répondrai. 

—  Travaille,   travaille. 

—  Assiège  mon  corps, 
Eprouve  mon  âme, 
Vomis  tes   trésors, 

Je  t'éprouverai. 

—  Travaille,   travaille. 

En  veux-tu,  de  l'or, 
De  l'or  en  veux-tu, 
Veux-tu  des  merveilles? 
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—  Travaille,   travaille. 

—  En  tout  je  suis  maître, 
J'ai   toutes   vertus, 
Écoute  !  (il  est  sourd, 

Il  n'a  que  des  trous 
Aux  yeux,  aux  oreilles  !) 

Vieux  masque  fêlé 
Qui  ne  sait  que  dire  : 
«  Travaille,  travaille  » 
Il  me  rendra  fou, 
Il  me  rendra  fou  ! 

—  Travaille,   travaille. 

—  Oh  !  l'absurde  écho  ! 
Sous  cette  caverne 
Quel  corbeau  nouveau 
Accroché,  me  berne  ? 

—  Travaille,    travaille  ! 

—  Je  vais  t 'envoyer 
Sur  cette  muraille 
Et  t'y  fracasser, 

Là,  comme  une  noix, 
Comme  un  pot  de  terre  ! 
Je  te  ferai  taire, 
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Impudente  voix  : 
Dis,  es-tu  Rimbaud? 

Non,   c'est  impossible 
D'être  trop  affreux  : 
Quel  vent  de  folie 
Aux  cheveux  m'a  pris? 
C'est  trop  d'ironie..., 
Et  pourtant,  mon  Dieu? 

—  Travaille,   travaille. 

—  Si  cette  torture 
(Châtiment  de  quoi?) 
D'un  autre  ou  de  toi 
Était  l'aventure? 

Frères  malheureux... 

—  Travaille,   travaille. 

—  Comme  il  vous  travaille, 
L'enfer  et  ses  feux, 

Vous  travaille  tous  ! 
Ai-je  compris,  moi, 
Que  c'est  votre  voix 
Et  ce  n'est  pas  vous? 

Archanges  damnés, 
Hurlez,  c'est  en  vain 
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Que  vous  me  mentez, 
Mais,  que  je  vous  plains  ! 
Votre  sort  est  mien, 
C'est  mes  dés  à  moi 
Qui  jouent  là  aussi  : 
J'entends  votre  voix 
Qui  n'est  pas  d'ici, 
Me  dire  :  à  demain  ! 

Crâne  beau  parleur 
En  paix  laisse-moi 
Moudre  ma  douleur 
Et  garde  pour  toi 
Ta  sagesse  vaine, 
Elle  souffle  en  vain, 
Tout  revient  à  moi 
Comme  au  van  le  grain  : 
Laisse-moi  ma  peine, 
J'ai  trop  de  chagrin. 
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—  Agis  ton  rêve, 

Brève  est  la  vie, 

0  brève,  brève  ! 
La  vie  est  brève  et  l'art  est  long  ; 
Elle  dure,  la  vie,  une  bulle  qui  crève 
Aux  lèvres  de  l'étang  sans  fond. 

Avant  la  fin  de  ta  journée, 
Mon  pauvre  enfant, 
Avant  la  tâche  terminée, 
Et  pleurant  devant, 
Il  faut  mourir  :  moriere  ! 

Elle  se  lève  comme  un  rêve 

Et  dans  l'instant  sans  nous  s'achève  : 

Ah,  la  vie,  ah  la  vie  est  brève, 

Et  l'art,  si  long  !  en  vain  on  le  poursuit, 

On  le  poursuit  tant  qu'on  s'y  crève, 

Tout  s'effondre  sous  nos  talons  ; 

La  vie  est  brève  et  l'art  est  long  : 
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Avant  la  fin  de  ta  journée, 
Mon  pauvre  enfant, 
Avant  la  tâche  terminée 
Et  pleurant  devant, 
Il  faut  mourir  :  moriere  ! 
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—  Il  y  eut  donc  sur  cette  horreur 
De  la  chair,  du  sang,  des  cheveux  ; 
Dessous  chaufTait  une  cervelle, 

Un  peu  plus  bas  chantait  un  cœur 
Et  cela  battait  sous  les  cieux  : 

—  Tourne,  tourne,  ma  cervelle, 
Viens  et  va  et  bats,  mon  cœur  ! 

Un  sang  bondissait  par  les  membres  : 
Les  membres  où  sont-ils,  mon  Dieu? 
Cela  passait  dans  le  soleil. 
C'était  triste,  c'était  joyeux, 
C'était  peut-être  aimé  des  belles  : 

—  Tourne,  tourne,  ma  cervelle, 
Viens  et  va  et  bats,  mon  cœur  ! 

Tout  ça  se  cherche  quelque  part 
Et  fermente  et  n'a  plus  de  nom, 
Plus  de  mémoire  et  de  pensée, 
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Tout  ça  peut-être  souffre  encor, 
Tout  ça  peut-être  bien  s'appelle 

—  Tourne,  tourne,  ma  cervelle, 
Viens  et  va  et  bats,  mon  cœur  ! 

0  vous  tous,  mes  frères,  mes  sœurs, 
0  mes  amis,  je  dois  mourir  ; 
Heure  par  heure  tout  se  meurt, 
Et  vous  n'y  pouvez  rien  et  rien, 
C'est  en  vain  que  je  vous  appelle  : 

—  Tourne,  tourne,   ma  cervelle, 
Viens  et  va  et  bats,  mon  cœur  ! 

Je  serai  comme  lui  ce  soir, 
Puisqu'ici  tout  se  décompose  ; 
On  me  mettra  dans  un  trou  noir 
Et  l'on  parlera  d'autre  chose. 
Mourir,  tout  entier,  ah  l'horreur  ! 
Et  la  vie,  ô  fleurs  !  est  si  belle  !... 

—  Tourne,  tourne,  ma  cervelle, 
Viens  et  va  et  bats,  mon  cœur  ! 
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—  0  merveille  !  une  vie  a  pu  se  blottir  là  ! 
On  le  sait,  l'a  redit,  cent  fois,  mille  et  cent  mille  : 
Non,  l'homme  ne  peut  pas  s'habituer  à  çà  ; 
Il  y  voit  trouble,  ivrogne  d'idéal,  vacille, 
Et  titube,  et  conclut  par  à  plat  s'étaler. 

Et  l 'effarant  n'est  pas  une  vie  en  allée  : 
Notre  effroi,  notre  orgueil,  ont  subtilement  su, 
En  nous  berçant  sous  la  chanson  de  l'âme  ailée 
Qui  s'envole  au  pays  d'où  nul  n'est  revenu, 
Assoupir  quelque  peu  la  raison  désolée  ; 

Non,  l'effarant  c'est  le  mystère  d'avoir  pu, 
De  ce  paquet  séreux  cuit  dans  sa  carapace  : 
Un  crabe,  un  crabe,  un  rien,  un  néant,  résidu 
De  néant,  rayonner  sur  le  temps  et  l'espace  ; 
Ah,  c'est  devant  cela  qu'on  reste  confondu  ! 

Si  petit  et  si  grand  !  tenir  si  peu  de  place, 

Dans  le  creux  de  ma  main  :  là  !  et  en  prendre  tant  ! 

Durer  quoi?  le  loisir  d'un  éclair  !  si  fugace, 
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Si  désespérément  fugace  dans  le  temps, 
Si  ridiculement  fragile  dans  l'espace, 


Et  pouvoir,  et  oser,  oser  en  même  temps 

Refermer  cette  petite  main  si  chétive 

Sur  l'univers  ravi  comme  un  oiseau  chantant  : 

Lui  !  moi  !  ah,  que  c'est  beau,  et  qu'on  est  fier  de  vivre 

Nous  formons  malgré  tout  des  êtres  foudroyants  ! 


-52- 


FRÈRE  TRANQUILLE 


—  A  l'intérieur  de  cet  agencement  bizarre 

D'osselets  enclavés  en  vue  d'un  maximum 

De  luxe,  de  confort  et  de  sécurité, 

Nul  qu'un  être  de  qualité,  qu'un  hôte  rare, 

Ne   pouvait   compréhensiblement   habiter, 

Et  cela  remplit  de  respect  pour  ce  nom  d'homme 

Qu'on  a  l'honneur,  qu'on  a  le  bonheur  de  porter. 

Arche  ineffable,  crâne,  irritante  beauté, 
Fantastiquement  précieuse  architecture 
D'un  tel  coffre  d'ivoire  ouvré  comme  un  écrin, 
Tabernacle  d'un  dieu  fragile  et  que  l'on  choie  ; 
D'un  dieu  captif  asile  et  prison  :  ô  Nature, 
Comme  tu  crains  pour  lui,  et  comme  tu  le  crains  ! 

Et  tout  cela  pour  lui  :  pour  moi,  vraiment  pour  moi, 

Oui  moi  le  dieu,  oui,  moi,  qui  suis  rien  qu'un  pauvre  homme, 

Je  suis  grand  comme  mon  orgueil,  je  suis  le  roi  ! 
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—  Pourtant,  vois  un  vrai  crabe,  arsenal  de  cisailles, 
Pinces,  crocs,  dagues,  monstre  exquis  et  révoltant, 
Ta  superbe  fierté  bat  de  l'aile  et  défaille, 
Tu  reconnais  ton  maître  et  l'avoue  humblement. 

As-tu  jamais  rêvé  l'aventure  hideuse 
D'une  marée  de  crabes  gigantesques,  gros 
Comme  nous,  sortant,  millions,  de  la  vase, 
Une  nuit  pluvieuse  et  montant  à  l'assaut? 

Et  t'es-tu  demandé  en  combien  de  minutes 
Le  travail  sur  nos  corps  tout  vivants  dépecés 
De  ce  pullulement  d'immondes  mandibules 
Aurait  anéanti  toute  l'humanité? 

Puis,  sous  le  grincement  haineux  des  carapaces, 
Et  des  derniers  oiseaux  s 'enfuyant  les  adieux, 
Dans  l'horreur  du  silence  pour  jamais  s'efface 
Et  passe  un  monde  mort  où  la  pensée  n'est  plus  ! 
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—  L'horreur  d'un  monde  mort  où  la  pensée  n'est  plus, 
Où  la  pensée  n'est  plus,  la  pensée  !  crâne,  crâne, 
Viens  dans  ma  main,  cher  vagabond,  laisse-toi  prendre, 
Ombre,  cadavre  ailé,  oui,  toi,  l'oiseau  qui  fus, 
Toi,  pitoyable  et  triomphal  comme  le  ventre 

D'une  jeune  mère  accouchée, 
Coquille,  nid  vidé  d'un  autre,  là,  qui  plane, 

Pour  n'en  plus  jamais  redescendre, 

Sous  quelque  azur  inviolé  ! 

Son  globe,  verrerie  opaline  et  laiteuse, 

Fait  lointaine  et  magiquement  mystérieuse 

Ta  lueur,  ô  lampe  veillant,  sœur  sur  tes  sœurs  : 

A  l'aube  Lychnis  meurt  comme  une  fleur  se  penche, 

Mais  le  rayonnement  de  la  corolle  blanche 

Suffit  pour  éblouir  l'ombre  de  sa  pâleur. 

De  même  à  travers  toi,  coupole  désolée, 
Monde  éteint,  globe  froid,  ton  astre  intérieur 
A  pu  s'évanouir  ainsi  qu'une  fumée  : 

Ta  latente  phosphorescence 

En  éternise  la  présence 

Avec  la  posthume  splendeur. 
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Ta  coupole  est  la  voûte  du  monde,  ô  globe  frêle  ! 
Sous  tes  deux  prunelles 
Tourne  l'univers 
Comme  une  féerie  ; 
Toutes  les  haleines, 
Toutes  les  chansons 
Autour  de  ce  front 
S'en  vont  et  s'en  viennent, 
D'abeilles  sans  nombre 
Rondes  éblouies  : 
Sous  tes  tempes  gronde 
Le  rythme  des  mondes. 

Tes  lèvres  se  lèvent, 
Tes  dents  se  suspendent  : 
Ta  voix  fait  descendre 
Un  déluge  d'anges  ; 
Un  déluge  d'anges, 
Un  déluge  d'ailes  ! 
Si  menue  et  frêle 
Elle  met  en  branle 
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L'univers  ravi  : 
C'est  l'écho  fidèle 
Des  chants  de  la  vie  ; 
A  ta  voix  répondent 
Les  rondes  des  mondes. 

Voi  !  sous  tes  paupières, 
Volière   d'étoiles, 
Ta  cervelle  brûle 
Inlassablement 
Et  là  s'accumule 
Sous  ton  firmament  ; 
Les  feux  des  ténèbres 
Et  les  feux  du  ciel 
Brassent  ta  cervelle, 
Et  dans  tes  vertèbres 
Bout  l'axe  du  monde. 
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—  Mais  l'autre  songerie  aussitôt  me  tourmente  : 

Un  crabe  !  cette  image  d'un  crabe  me  riante  ; 

Un  crabe  et  ses  dix  pieds  ;  nous,  nos  dix  doigts  humains, 

Antennes  de  notre  mécanique  pensante, 

Tout  réduit  au  pur  centre  :  un  cerveau  plus  les  mains. 

Et  c'est  assez,  le  reste  est  tare  négligeable, 
Poids  mort,  gangue  animale  et  ne  répond  à  rien. 
(C'est  égal,  elle  n'apparaît  guère  enviable, 
Ainsi   faite,    l'humanité   d'après-demain  !) 

Bien  entendu,  plus  d'oiseaux,  plus  de  quadrupèdes, 
Rien  que  des  crânes,  rien  que  des  crabes  pensants. 
L'image,  affreuse  autant  que  l'autre,  autant  m'obsède  : 
Ah,  je  voudrais  pouvoir  vivre  encor  cent  mille  ans  ! 

Pourtant  avoue-le  toi,  serait-ce  alors  la  peine? 
Oui  mais  vivre,  voilà  le  fond  de  mon  désir, 
Brute  sombre  ou  monstre  de  la  folie  humaine 
Mais  vivre,  tout  est  là  :  je  ne  veux  pas  mourir  ! 
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—  Et  maintenant,  creuset  de  toutes  les  merveilles, 
Et  maintenant  que  tes  deux  soleils  sont  deux  trous, 
Que  tu  n'as  plus  de  nez,  que  tu  n'as  plus  d'oreilles, 
Que  langue  et  palais  sont  dissous, 

Que  de  tes  dents  la  colonnade  est  en  déroute 
Où  reste  par  oubli  quelque  épave  debout, 
Que  volatilisé  ton  cerveau  goutte  à  goutte 
Vogue  en  dérive  on  ne  sait  où  ; 

Qu'à  la  place  des  yeux  régnent  vide  et  ténèbres 
Et  sous  les  dents  un  silence  terrifié, 
Que  l'électrique  arbre  de  vie  en  tes  vertèbres 
S'est  pour  toujours  pétrifié  ; 

0  ruine  inhabitée  sans  insecte  et  sans  herbe, 
Où  l'air,  les  vers,  la  terre,  ont  tour  à  tour  passé, 
Solitude  honnie,  honteusement  superbe 
Et  ton  sanctuaire  ô  Pensée  ! 
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Ta  misère  est  la  nôtre  et  l'ombre  de  notre  ombre, 
Ta  torche  éteinte  est  l'astre  qui  s'obstine  en  nous  : 
Devant  ton  monument  de  grandeur  en  décombre, 
Silence  et  agenouillons-nous. 


—  Folie  !  et  devant  quoi  si  rien  n'est  là,  qu'un  trou  ! 
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—  Oui,  c'est  ton  sanctuaire  authentique,  ô  pensée, 
Le  voilà  !  jusqu'au  ciel  dressée,  que  cette  main 
L'élève,  oui,  jusqu'au  ciel  et  c'est  à  peine  assez  ! 
Que  vers  le  dieu  soleil  comme  son  tabernacle 
Gravite  l'ostensoir  où  fut  dieu  l'œuf  humain, 
Et  monte  l'éphémère  et  survivant  miracle  ! 

Mais  à  la  fois  qu'avec  prudence  elle  l'étreigne 

Et  craigne  d'insister  :  la  coquille  est  fragile  ! 

Et  l'autre  main,  comment  faut-il  qu'elle  se  tienne? 

Qu'elle  ferme  mes  yeux,  ma  narine?  A  quoi  bon? 
Le  plus  pâle  frisson  d'horreur 
Serait  hors  de  son  heure  ici  : 
Nulle  couleur  et  nulle  odeur, 

C'est  un  vieux  déchet  de  carton, 

Il  fleure  à  peine  le  moisi. 

A  quoi  bon,  hélas  :  à  quoi  bon? 

Tourne,  crâne,  pauvre  toton  ! 
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—  La  pensée  est  chétive  chose  et  misérable, 
Un  sage  mort  ne  vaut  pas  une  chienne  en  vie, 

On  le  voit  quand  on  tient  l'humble  tas  d'os  friable 
Où  tremble  la  raison  d'être  de  cette  vie. 

La  pensée  après  tout,  oui,  que  m'importe  d'elle  : 
Où  va-t-elle?  on  ne  sait,  et  ne  sait  d'où  s'en  vient, 
Et  sa  sœur  l'âme  qu'on  m'assure  être  immortelle, 
C'est  même  antienne  :  où  loge-t-elle,  on  n'en  sait  rien. 

Au  fond  de  tout  cela  j'en  ai  peur,  duperie, 
Et  l'on  ne  voudrait  pas  être  dupe,  pourtant  : 
Il  n'est  de  saisissable  en  somme  que  la  vie, 
Et  si  peu  captivante,  et  pour  si  peu  de  temps  ! 

Mais  mon  seul  bien,  dès  lors  :  aussi  je  m'y  cramponne, 
Hélas  un  jour  ou  l'autre  il  faudra  tout  lâcher, 
Et,  quand  viendra  cette  heure  où  le  plus  dur  frissonne, 
Que  me  restera-t-il,  à  quoi  me  raccrocher? 

—  Et  tous  ces  morts  en  moi,  eux,  que  j'entends  marcher  ! 
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—  Cette  nuit  j'avais  travaillé  jusqu'au  matin 

Et  fumé  comme  il  faut  qu'on  fume  quand  on  fume, 

Bien.  Du  reste  rien  bu.  Pas  mal  d'acres  bouquins 

Suppuraient  sous  mon  crâne  une  orageuse  écume. 

La  lampe  charbonna,  s'éteignit,  et  la  lune 

Régna  toute  ;  elle  emplit  la  chambre  jusqu'au  fond. 

Je  me  trouvai  la  face  incontinent  baignée 

D'une  marée  laiteuse  où  se  crispa  mon  front 

Sous  comme  un  frôlement  de  toile  d'araignée. 

Je  levai  mes  regards  vers  le  crâne,  et  c'était 

Un  globe  phosphoreux,  lumineusement  blême 

Qui  tout  comme  un  vivant  visage  palpitait  ; 

Je  crus  sentir  ma  tête  à  moi  verdir  de  même 

Et  se  figer  ainsi  qu'une  tête  de  mort  : 

Crabe  qu'une  pieuvre  à  doucereux  coups  vide, 

J'entendais  l'autre  tête  en  un  muet  effort 

Me  soutirer  la  vie  et  pomper  mon  fluide  ; 

Puis,  l'horrible  perception  que  cette  tête 

Prenait  la  place  de  la  mienne  sur  mon  corps 

Qui  progressivement  devenait  un  squelette, 

Et  que  ma  tête  entrait  dans  la  tête  du  mort. 
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Et  je  crus  voir  sortir  les  morts  par  myriades 

De  la  terre  et  passer  dans  les  corps  des  vivants, 

Les  os  fraternisant  comme  des  camarades 

Au  retour  d'un  voyage  au  loin  se  retrouvant 

Où  tous  ont  cependant  voyagé  de  conserve  : 

Étrange  impression  d'un  va-et-vient  latent 

Et  que  ce  sont  sans  fin  les  mêmes  corps  qui  servent  ! 

Une  sueur  monta  lentement  sous  mon  dos. 
La  vie  sourdait  partout,  les  derniers  coqs  se  turent, 
Le  soleil  dans  ma  chambre  entra  comme  un  héros, 
Et  j'entendis  rouler  les  premières  voitures  : 

Où  allez-vous,  d'où,  pauvres  morts,  revenez -vous  ? 
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—  Où  allez -vous,  d'où,  pauvres  morts,  revenez -vous  ? 
Tout  ça  se  cherche  quelque  part,  tout  ça  fermente  ; 
Sans  fin  à  même  soi  l'ogresse  s'alimente, 
Et  sans  fin  du  vivant  pétrit  avec  ses  morts  : 
C'est  ainsi  que  notre  immortalité  se  prouve  ! 
Tout  ça  se  cherche  quelque  part  et  se  retrouve, 
Et  se  disperse,  pour  se  retrouver  encor  : 
Emmêlement  navrant  de  tous  ces  pauvres  êtres, 
Embrassement  hideux  des  vivants  et  des  morts  ! 
De  ce  corps  rien  à  soi,  tous  les  morts  y  pénètrent, 
Tout  le  passé,  tout  l'avenir  y  danse  en  rond  ! 
Pas  même  à  soi  la  terre  où  ses  os  dormiront  : 
On  ne  dort  point  là-bas,  il  leur  faudra  renaître 
Et  leur  terre  avec  eux,  (leur  terre  !)  et  se  repaître 
L'un  de  l'autre,  et  voilà  :  nous  nous  dévorerons, 
Et  sur  nous  sans  vieillir  les  siècles  tourneront  ! 
Hideux  emmêlement  de  tous  ces  pauvres  êtres 
Que  nous  sommes  ou  que  nous  fûmes,  ou  serons  ! 
Ah  !  l'enfer,  il  est  sur  la  terre,  il  est  sous  terre, 
Il  est  en  nous,  partout  !  Et  le  grand  soleil  rit 
D'illuminer  et  de  mûrir  cette  misère, 

0  nature  !  ô  charnier  fleuri  ! 
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—  Omniprésent  fantôme,   image   révoltante  ! 

Tout  ça  se  cherche  quelque  part,  tout  ça  fermente, 

On  sent  le  sol  qui  vient  et  qui  va  sous  les  pieds  : 

Tu  es,  ô  vie,  la  suprême  horreur,  le  charnier, 

La  pleine  cuvée  de  viande  humaine,  fumante, 

Et  qui  s'agite  et  bout,  affreusement  vivante, 

Et  tourne  sans  espoir  sous  l'azur  sans  pitié  ! 

Tout  ça  se  cherche  quelque  part,  tout  ça  fermente  : 

Que  tout  se  ressouvienne  au  Jugement  Dernier  ! 

Grand  mère  est  économe,  elle  dose  sa  verve 

Pour  la  parade  dont  il  faut  nous  amuser  ; 

Ce  sont  les  toujours  mêmes  figurants  qui  servent, 

Et  si  peu  déguisés,  ah,  si  peu  déguisés, 

Que  nous  nous  détournons  avec  un  dégoût  sombre 

Quand  s 'entreheurtent  nos  pèlerinages  d'ombres. 

Il  faut  pourtant  sourire  et  nous  entrebaiser, 

Il  faut  nous  amuser,  la  vieille  nous  observe, 

Et  puis  pleurer,  puis  rire  et  puis  recommencer. 

O  cuisine  !  Et  voilà  la  vie,  ô  Dieu,  si  belle, 

Oui  si  belle  pourtant,  l'inhumaine  !  En  ruisselle 

L'intarissable  flot  sans  fin  recommençant  : 
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Mais  nous,  vagues  perdues  qui  roulent  et  s'appellent, 

Pêle-mêle  odieux,  dans  l'aveugle  torrent? 

Ah,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  rêve  immortels  ! 

Les  mêmes  figurants,  les  mêmes  figurants, 
Ah! 
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—  Et  puis  recommencer  !  quelle  dérision  ! 

Je  sens  grouiller  en  moi  tant  d'existences  feues, 

Avoir  remâché  tant  de  vies  antérieures, 

Que  toute  œuvre  me  semble  un  sot  et  morne  jeu. 

Me  dire  que  moi-même  et  sous  ce  même  nom, 

Qui  sait?  et  sous  ce  masque  tout  pareil,  horreur  ! 

Et  mêmes  bâillements  et  mêmes  à-quoi-bon, 

Et  même  cœur  d'abord  désenchanté  déjà, 

J'ai  fait,  combien  de  fois,  ce  que  là,  tout  à  l'heure 

Je  vais  faire  et  pourtant  ne  pressens  même  pas  ! 

0  notre  orgueil,  ô  notre  orgueil,  quelle  avanie  ! 

Va,  génie  ébranché,  poitrine  sur  cela  ! 

C'est  bien  pourquoi  l'on  se  voit  si  roué,  si  las, 

Si  vermoulu,  si  mort,  si  recrû  de  la  vie  : 

Roue  si  lourde  où  l'on  t'attelle, 

Tu  l'as  tournée  ici  ou  là, 

Ton   futur   est   l'agonie 

De  quel  hier  tu  ne  sais  pas  : 

Vibre,  cœur  ;  flambe,  prunelle, 

Cervelle,   retourne-toi   : 

Paille  sèche  qui  tournoie 

Quand  le  vent  s'en  mêle, 
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Sœur  en  peine,  es-tu  misérable  plus  que  moi  ? 

0  sainteté  de  mes  si  beaux  premiers  émois, 
0  mes  ravissements,  ô  mes  virginités, 
Je  savais  bien  que  vous  mentiez  : 

C'est  gluants  des  baisers  de  l'univers  entier 
Que  vous  parvîntes  jusqu'à  moi  ; 

L'univers  a  passé  par  ton  ventre,  ô  ma  mère, 
Combien  de  fois,  misère,  et  j'en  étais  déjà  ! 
Paille  sèche,  triste  sœur, 
Tourne  quand  le  vent  s'en  mêle  : 
Tourne,  tourne  ma  cervelle, 
Viens  et  va  et  bats,  mon  cœur  ! 

O  mes  frères  (que  de  frères  !) 

Inextinguibles  éphémères, 
Semence  ravalée  en  son  premier  crachat, 
Gelée  humaine,  et  ravalée  à  l'infini, 
O  notre  orgueil,  ô  notre  orgueil,  quelle  avanie  : 
Où  allez-vous,  d'où,  pauvres  morts,  revenez-vous  ? 

Il  faut  quand  même  aller  et  voir  venir  debout, 
Comme  un  dieu  vendu,  le  coup  lâche  qui  nous  brise 
Mais  qui  s'étonnera  des  suées  de  dégoût 
Qui  nous  montent  les  jours  de  formelle  franchise, 
De  nous-même,  et  des  luttes,  et  des  buts,  et  de  tout? 
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—  Les  mêmes  figurants  !  répétons-nous  cela  : 

Les  mêmes  !  le  voilà,  le  ver  qui  nous  tourmente  ! 

Au  jugement  final  tout  se  retrouvera, 

C'est  dit,  et  tout  est  là  qui  grouille  en  cette  attente, 

Mais  de  l'anonymal  ferment  qui  couve  là 

Chaque  hôte,   ses   cinq   cent  mille  ayants-droit  voraces, 

Déchaînés,  comment  Dieu  connaîtra-t-il  les  siens, 

0  pauvres  morts  tenant  tant  et  si  peu  de  place, 

0  vivants,  ô  nature,  ô  fleurs  sur  nos  chemins  ? 

Les  siens  !  un  plus  hautain  malaise  m'embarrasse  ; 

Les  siens  :  tous  !  mais  les  nôtres?  on  veut  chacun  son  bien, 

Je  veux  mon  bien,  chacun  le  sien,  chacun  le  nôtre  : 

Si  c'étaient  nos  seuls  os  !  mais  nos  individus, 

Le  «  sait-on  quoi  »  qui  veut  qu'on  soit  lui  et  non  l'autre, 

Cela  du  moins,  cela  me  sera-t-il  rendu? 

Meure  la  fleur  si  sa  senteur  éternisée 

Fait  la  fleur  immortelle  au  fuyant  cœur  des  hommes, 

Meure  mon  cœur,  meure  mon  corps  si  ma  pensée 

Loin  de  l'heure  s'envole  et  du  lieu  dont  nous  sommes, 

Et  porte  bien  longtemps  après  aux  autres  hommes 

L'extase  des  prairies  en  mon  vol  traversées  ! 
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0  vanité  superbe,  ô  chimère  insensée, 

0  fleurs,  trop  beau  coussin  de  fleurs  pour  l'âme  en  peine  ! 

Des  fleurs,  toujours  des  fleurs,  trop  tendre  cœur  qui  veux, 

Torréfié  déjà,  saignante  fleur  humaine, 

Au  brasier  ébloui  faire  la  part  du  feu  ! 

0  prestiges  issus  de  moi-même,  ô  sirènes, 

Pourquoi  sans  fin  psalmodier  :  ceci  mourra, 

Mes  os,  ma  peau,  l'orgie  en  joie  au  cœur  des  veines, 

Et  mes  reins,  et  mon  fiel,  ça  et  ça  s'en  ira, 

Mais  pour  éterniser  la  secousse  amoureuse 

Dont  l'auront,  cette  chair,  les  autres  chairs  blessée, 

Une  affre  fugitive,  heureuse  ou  malheureuse, 

Les  souffles  des  prairies  en  son  vol  ramassés, 

Et  son  je  ne  sais  quoi  que  nous  nommons  pensée  ! 

Il  fera  jour  demain  !  assurance  insensée, 

Vagissement  sénile,  illusion  d'enfants  ! 

Quand  toute  grande  l'immense  ombre  s'est  dressée 

De  l'éternelle  nuit  qui  s'avance  en  rampant, 

Toi,  pour  exorciser  l'effroyable  pensée, 

Ton  cœur  tourmente  encor  la  féerie  harassée 

D'un  jour  inextinguible  a  tous  coups  triomphant  ! 

Pourquoi  l'affreux  semblant  de  te  prendre  en  des  pièges 

Qu'un  haletant  génie  fait  sourdre  sous  tes  pas? 

Les  mensonges  pourquoi  t'ourdre  dont  tu  t'assièges 

Lorsque  très  bien  tu  sais  que  tu  n'y  croiras  pas? 

Oublier  !  Oublie-t-on  qu'on  n'est  rien  qu'un  pauvre  homme? 
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Prends  au  moins  la  fierté  d'être  humain  et  peureux... 
Humain  !  Le  chien  qui  crève,  au  néant  qui  le  somme, 
Y  songe-t-il?  hélas,  qu'il  est  dur  d'être  un  homme 
Et  que  nous  sommes  donc  entre  tous  malheureux  ! 
Comment  n'y  rêver  point  chaque  heure  de  sa  vie, 
Qu'il  faudra  s'en  aller  et  tout  entier  partir? 
L'affreuse  odeur  des  morts  m'empoisonne  la  vie, 
Qu'importe,  un  jour  encor  :  je  ne  veux  pas  mourir. 
Mourir,  et  tout  entier,  ah  l'horreur,  infamie, 
Nous  faire  sans  qu'on  l'ait  requis,  un  présent  tel, 
(Ce  n'est  qu'en  l'échappant,  hélas,  qu'on  l'apprécie) 
Et  nous  reprendre  tout,  d'un  coup,  c'est  trop  cruel  ! 
Qu'on  nous  parle  fléaux,  désastres,  incendies, 
Et  maladies  sans  nom  dont  on  ne  peut  guérir  : 
Quoi  c'est-il  tout  cela  tant  qu'on  garde  la  vie? 
Il  n'est  qu'une  infortune  au  monde,  c'est  mourir  ! 

0  mon  âme  immortelle,  à  moi  !  je  me  cramponne, 

Eperdu  naufragé  qui  s'assiste  engloutir, 

Au  brin  d'herbe  crispé  sur  l'eau  qui  tourbillonne, 

A  rien,  à  moins  que  rien  :  je  ne  veux  pas  mourir  ! 

Alcools  stupéfiants,  sirènes,  ô  sirènes, 

Je  vous  bois,  je  hume  vos  chants,  riant  écho 

De  tant  d'appels  navrants,  et  le  torrent  m'entraîne, 

Et  je  descends  à  pic  au  fond  du  gouffre  d'eau. 

Et  je  ne  veux  pas  voir  !  oh  l'oubli,  oh  cœur  lâche, 

Plus  lâche  encor  de  n'en  vouloir  pas  convenir  : 
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Et  plus  fort  au  fétu  mes  ongles  fous  s'accrochent  : 
Je  ne  veux  pas  mourir,  je  ne  veux  pas  mourir  ! 
Songer  qu'il  faudra  dire  adieu  à  toutes  choses, 
Est-il  assez  hideux,  ce  traître  coup  du  sort? 
Jetez  des  fleurs,  encor  des  fleurs,  jetez  des  roses, 
Que  je  ne  sente  plus  l'affreuse  odeur  des  morts  ! 

Et  je  mourrai.  Chère  âme,  il  faut  donc  que  tu  meures, 

Souffle,  pensée,  ardeurs  avec  toi  sont  taris  : 

Quel  relent  rôde  encore  où  s'endormit  la  fleur? 

Veille-t-il  un  arôme  où  morte  est  la  prairie  ? 

Incestueuse  nuit  et  ton  spasme  d'étoiles, 

Que  sombre  mon  frisson,  survivras-tu,  ô  nuit  ? 

Sans  prunelle  où  leur  flamme  énamourée  chavire, 

Sans  narine  où  capter  vos  lents  vertiges,  fleurs, 

Sans  oreille  qui  vibre  où  leur  verbe  soupire, 

Sans  ce  cœur  qui  frémit  selon  que  va  leur  cœur, 

Frémira-t-il  encor  des  fleurs  et  des  étoiles? 

Sans  la  machinerie  d'os,  de  nerfs  et  de  moelles 

Pour  te  rendre,  univers,  en  mon  moi  rebrassé, 

Pourrais-je  recracher  tes  fleurs  et  tes  étoiles 

En  ce  feu  d'artifices  vain,  vous,  mes  pensers, 

Que  j'ose  dire  miens,  dont  mon  orgueil  sans  honte 

Et  jongle  et  s'éblouit?  Va,  pétale  à  pétale, 

La  fleur  s'effeuille  au  vent  qui  des  chutes  d'eau  monte, 

Pour  jamais  descendra  dans  la  sourde  rafale 

Et  sans  laisser  de  trace,  anonyme  a  passé  ; 
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Hélas,  hélas,  hélas,  chairs  et  pensers,  nos  êtres 

S'iront  avec  les  fleurs  et  1  'âme  feue  des  fleurs, 

Effeuiller  au  murmure  éploré  des  étoiles, 

Tout  de  même  que  les  étoiles  leur  lueur 

Aux  fournaises  sans  fond  des  étoiles  à  naître, 

Et  que  les  univers,  soleils  et  senteurs  vaines, 

Pêle-mêle  au  creuset  immanent  vont  finir. 

Fleur  humaine,  mon  âme,  il  le  faut  que  tu  meures, 

Flamme,  souffle,  senteurs,  fuiront  avec  ta  vie, 

Il  faut  mourir  et  tout  entiers  quand  tombe  l'heure, 

Et  se  résoudre  en  chœur  dans  l'éternel  oubli. 

Dans  l'éternel  oubli  !  l'appel  lugubre  tinte, 
Qui  du  gouffre  remonte  et  nous  réclame  à  lui  : 
La  fleur  penche,  aspirée,  et  sans  fin,  ô  défunte, 
Tes  sœurs  ignoreront  qu'une  sœur  a  fleuri. 
Des  fleurs,  des  fleurs  :  il  y  aura  des  fleurs  encore, 
Oh,  des  fleurs,  et  plus  n'y  serai-je  pour  les  voir  ; 
Et  des  soirs  !  et  des  nuits  belles  comme  l'aurore, 
Et  des  torrents  d'étoiles  au  ciel  comme  ce  soir  ! 
Et  des  rires  dans  l'air,  des  chants,  des  enfants  roses, 
Sur  la  verdure...  oh,  des  enfants,  oh  chers  trésors  ! 
Versez  des  fleurs,  des  fleurs  encor,  versez  des  roses, 
Que  je  ne  sente  plus  l'affreuse  odeur  des  morts  ! 
Oh,  des  enfants,  entendez -vous?  mon  cœur  se  brise, 
Il  y  aura  mes  enfants  à  moi,  puis  les  leurs  ! 
0  mon  Félicien,  mon  Georges,  ma  Denyse, 
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Où  serez-vous?  oh,  moi,  où  serai -je?  et  j'en  meurs  ! 

Cela,  soit  ;  mais  les  voir,  boire  la  vie  encore 

A  ces  bouches  de  joie  en  fleur,  oh  chers  petits, 

De  loin  vous  voir  !  des  fleurs,  des  fleurs,  des  fleurs  encore 

Les  morts  gorgent  ma  bouche  et  bâillonnent  mes  cris, 

Et  les  fleurs  souriront  à  l'immortelle  aurore 

Sans  savoir  qu'une  fleur  dans  leur  ombre  a  fleuri  ! 

—  Apaisez-vous  :  disiez-vous  pas,  parlent  les  sages, 
Que  déjà  vous  avez  peut-être  bien  vécu, 

Et  le  même,  mêmes  pensers,  même  visage? 

—  De  quoi  cela  sert-il?  Je  ne  me  souviens  plus  ! 
Et  si  je  dois  renaître,  ici  ou  là,  qu'en  sais-je? 
Rien,  absolument  rien,  et  ce  fût-il  certain, 
Qu'importe  si  ma  vie  d'ici  et  le  cortège 

De  celles-là  d'avant  mêmement  s'est  éteint? 

Puis,  quoi,  son  propre  double  à  soi,  sa  parodie, 

Cela,  faire  cela,  et  sans  fin,  jusqu'au  bout, 

0  notre  orgueil,  ô  notre  orgueil,  quelle  avanie  ! 

Cette  angoisse  de  plus  frappe  le  dernier  coup  : 

Où  allons-nous,  d'où,  pauvres  morts,  revenons -nous? 
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—  Ainsi,  j'ai  donc  sur  mes  épaules, 

(Et  je  promènerai  cela  toute  ma  vie  !) 

Une  tête  de  mort  et  de  la  chair  dessus  : 

Ah  doux  Jésus,  ah  doux  Jésus,  est-ce  assez  drôle  ? 

Et  tous  ces  passants  que  je  frôle 

Ont  leur  tête  de  mort  aussi. 

Ils  ne  s'en  aperçoivent  plus  : 

Moi,  songer  à  cela  m'affole, 

0  Jésus,  hélas,  ô  Jésus  ! 
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—  Et  puis,  recommencer  !  quelle  dérision  ! 

—  De  ce  père  et  ce  fils  cheminant  côte  à  côte, 
Là-bas,  lequel  le  plus  de  fois  a  mangé  l'autre? 
Combien  de  fois  se  sont-ils  entre-dévorés 

En  même  temps?  lequel  est  le  vrai  premier-né, 

Hé-hé? 
Et  ce  loyal  boucher  !  il  mène  à  l'abattoir 
Ses  propres  grands -aïeux  montés  sur  quatre  pattes, 
Et  sans  savoir,  pour  leur  trépas  porte  en  sautoir 
Un   morceau   d'arrière   petite-fille   (ingrate  !) 
Spirale  d'avatars  aisée  à  concevoir  : 

Tel  fragment  de  phosphor  saute  dans  l'herbe  ;  un  autre, 
Des  mêmes  os  sorti,  plonge  dans  un  mouton  ; 
Son  cousin,  dans  un  homme,  et  chacun  suit  son  hôte  : 
Second  broute  premier,  troisième  abat  second. 
Nul  n'échappe.  L'esprit  peut  donc  à  sa  façon 
Suivre  l'état-civil  d'une  illustre  charogne, 
Et,  pourquoi  non?  la  voir,  tous  les  temps  révolus, 
Se  reconstituant  l'être  qu'elle  reçut, 
Reprendre  sans  savoir  sa  première  besogne  : 
Et  si  crâne  était... 

Dieu  !  pas  un  mot  de  plus  ! 
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—  Parlons  peu,  parlons  bien.  Puisque  Jésus  fut  homme, 

Depuis  dix-neuf  cents  ans  son  squelette  et  sa  chair, 

Diffusés  à  même  la  terre,  et  l'eau,  et  l'air, 

Circulent  :  quelque  éclat  de  ce  divin  cerveau 

S'est  peut-être  mêlé,  Pascal,  à  ta  prière 

Ruisselante  de  sang  qui  regagnait  l'éther, 

Ailes  déchiquetées,  oiseau  borgne  et  sublime... 

0  Pascal,  oh,  ton  grain  de  sable,  oh  ton  abîme, 

Le  nôtre  où  l'oiseau  tourne    et  tombe,  crâne  ouvert  ! 

On  peut  bien  divaguer  quand  on  a  tant  souffert... 

Ai -je  divagué,  donc?  ai -je  dit  l'imposture? 
Quoi,  si  la  cendre  d'Alexandre,  d'aventure, 
Boucha  la  bonde  d'une  tonne  de  porter? 
Si,  (terreur  !)  si  le  pot  à  bière  de  Luther, 
0  calvaire  plus  noir  !  dans  son  argile  impure, 
Eut  sa  dose  de  la  foudroyante  poussière...  ? 

Oh  j'ai  peur,  ô  Jésus,  vais-je  y  croire,  à   l'enfer  ? 
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—  Nous  sommes  les  pendus,  pendus  mal  assortis. 

Relent  de  quelle  idolâtrie  exaspérée, 

Avec  le  lait  sucée,  avec  le  sang,  depuis 

Des  mille  et  des  mille  ans  !  ainsi  donc  je  ne  puis 

Crier  SON  NOM  :  ma  langue  remonte,  effarée, 

Loque  inerte,  chiffon  pendu  au  fond  du  puits  ! 

Nous  sommes  les  pendus,  pendus  mal  assortis. 

Pendu,  pendu  :  c'est  moi  le  pendu  !  Va,  ballotte, 
Autre  loque,  et  dois-tu  être  grotesque  à  voir, 
Pendu  au  fond  du  puits  glacé,  visqueux  et  noir, 
Qui  t'abîme  aux  parois,  et  sur  l'eau  qui  clapote, 
Gigotte  entre  ta  peur  et  tes  vains  désespoirs  ! 

Pauvres  corps,  pauvres  morts  qui  pendons  dans  le  noir. 

Ah  c'est  pitié  vraiment  quand  la  raison  se  mêle 
De  se  mettre  en  ménage  avec  l'autorité  ! 
Il  faut  notre  candeur  pour  avoir  inventé 
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Cet  inceste  piteux  de  l'ange  et  la  femelle, 
Accouplant  la  science  à  l'aube  charité  : 

Pauvres  gens,  pauvres  dents  qui  dans  le  noir  pendez, 
0_démantibulées  castagnettes  ! 

Toujours  notre  morale  !  ah,  sommes-nous  honnêtes  ! 
Jusqu'à  l'écœurement  !  Il  faudrait  oublier 
Tout  (mais  on  ne  peut  plus,  on  est  si  bien  liés  !) 
Ou  s'en  tirer,  brusquant  nos  pédantes  sornettes, 
Par  quelque  acte  de  foi  qui  rapprenne  à  prier. 

Prier,  vers  quoi?  la  terre  est  morte  et  le  ciel  noir... 

D'ailleurs,  le  monstre  en  soi  n'enfreint  nul  fait  plausible. 

Ah,  plausible,  ah  ce  mot  !  est-il  grotesque  ici  ! 

C'est  la  raison  qui  se  redresse  et  ressaisit 

Son  prisonnier  :  la  corde  tremble  !  es-tu  risible, 

Récalcitrant  pendu,  pendu  mal  réussi  ! 
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—  Nous  sommes  les  pendus,  pendus  mal  assortis. 

—  Incoercible,  absurde  et  presque  sacrilège, 
Même  pour  l'incroyant  qu'on  se  veut  efforcer 
D'être,  une  pensée  autre  obscurcit  ma  pensée  ; 
Elle  l'épie,  elle  l'obsède,  elle  l'assiège  ; 

La  voici  dans  la  place,  et  rien  pour  la  chasser  ! 

Ma  sécurité  veut  que  mon  cœur  se  soulage  : 
Ces  louches  oiseaux  noirs  levés  on  ne  sait  d'où, 
Sans  trêve  dévidant  leur  cercle  autour  de  nous 
Flairent  un  cerveau  mûr,  en  silence  y  ravagent, 
Et  voilà  qu'un  matin  on  se  découvre  fou... 

Fou  ?  je  dégorge  un  mot  de  mauvaise  aventure  : 
L'air  se  fait  lourd  pour  nos  raisons,  ce  ne  vaut  rien, 
Tout  ceci...  mais  que  dis-je,  as-tu  pas  honte?  eh  bien, 
C'est  ce  coup-ci  que  tu  es  fou,  faible  nature  : 
Terreurs  de  fanfaron  d'où  sortez-vous?  d'où  vient, 

Sans  raison,  l'autre  peur,  enfantine,  stupide, 
De  nommer  ma  fantasque  imagination? 
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Quel  inhumain  assaut  de  superstitions 
S'en  viennent  asséner  nos  crânes  mal  solides 
Où  l'affreux  spectre  danse,  de  l'obsession? 

Peur,  non  :  plutôt  pudeur,  pudeur  du  ridicule  ; 
Je  sens  trop  qu'il  faudra  que  j'aie  honte  de  moi 
Et  de  ma  peur...  encor  ce  mot  :  mais  peur  de  quoi? 
De  rien,  je  sais,  de  rien  ;  et  pourtant  je  recule, 
Et  pourtant,  oui,  j'ai  peur,  et  ne  sais  pas  pourquoi. 

Non,  tu  sais  bien,  menteur  !  peur  moins  des  choses  sombres, 
Folles  peut-être  bien,  dont  tu  vas  divaguer, 
Que  terreur  —  oh,  grand  Dieu,  je  viens  de  l'évoquer, 
Le  démon  !  oui,  terreur  que  ma  raison  ne  sombre, 
Pauvre  bateau  pourri  pour  avoir  trop  vogué  ! 

Oui,  ce  crâne  pareil  aux  milliards  de  crânes  * 
Qui  rôdent  dans  la  terre  ou  végètent  dessus, 
Symbole  du  néant  que  je  suis,  et  qu'il  fut, 
Je  songe,  obsession  absurde,  impie,  insane  : 
Et  si  ce  crâne  était  le  crâne  de  Jésus  !  ! 

Ah,  superstition  ou  non,  lorsque  vous  rident, 
Vous  rident,  vents  d'enfer,  de  semblables  pensers, 
La  folie  est  bien  là,  qui  rôde  et  veut  passer  ! 

*  Ne  pas  oublier  que  c'est  un  incroyant  qui  parle. 
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Mais  qu'y  faire?  et  puis  bah  !  l'habitacle  est  solide 
Et  vogue  la  galère  au  risque  d'enfoncer  ! 


Non  c'est  niais,  sans  plus  :  imbécile,  baroque, 
Risible...  alors,  pourquoi  mon  rire  est-il  perclus? 
Le  vieux  sang  qui  revient  :  cela  et  rien  de  plus, 
Rien  de  plus,  et  qui  vaut  à  peine  qu'on  s'en  moque. 
—  Mais,  si  ce  crâne  était  le  crâne  de  Jésus  ? 

Voilà  le  cri  lâché  ;  maintenant  on  respire, 

La  bête  est  morte.  Oh  oh,  quel  triomphe  hasardé, 

Pendu  :  quelle  est  la  bête,  oses  en  décider  : 

Moi  peut-être,  qu'en  sais-je?  et  je  sais  que  j'expire  ; 

A  tuer  sa  folie,  un  cœur  est  suicidé. 

Plus  n'y  crois-je  en  Jésus  ;  la  science  est  certaine  ; 
Par  centaine  en  tout  temps  les  Messies  ont  paru  : 
En  quoi  m'importe  mieux  le  fantôme  diffus 
De  Celui  qui  parlait  à  la  Samaritaine  ? 
Mais,  si  ce  crâne  était  le  crâne  de  Jésus? 

Je  ris,  je  m'efforce  de  rire  :  ainsi  l'on  chante, 
On  se  chante  la  nuit  pour  se  donner  du  cœur  : 
Toujours  pareille  affaire  ;  au  fond,  on  meurt  de  peur 
Allons,  ressaisis-toi,  pauvre  chair  trébuchante, 
Ressaisis -moi,   Raison,   fallacieux   tuteur  ! 

-  83  - 


FRÈRE  TRANQUILLE 

Va,  tu  pourras  t'en  rire  après,  de  ton  fantôme, 
(Il  vint  :    c'était  la  nuit,  il  vint  par  trahison) 
Quand  l'irrésistible  soleil  de  ta  raison 
Transpercera  ton  sang  croupi  avec  ses  baumes  ; 
La  Raison  a  toujours  raison,  toujours  raison  : 

Par  des  fatalités,  mettons...  miraculeuses, 

Un  squelette  se  peut  conserver  deux  mille  ans, 

Le  crâne  tout  au  moins  ;  si  les  os  cependant 

Dans   l'humus   noir   sombraient,   grand'mère   l'oublieuse 

Saura  retrouver  tout  quand  il  en  sera  temps  ; 

Je  puis  suivre  en  sa  vie  un  éclat  de  squelette, 
Le  voir  se  disperser,  puis,  les  temps  révolus, 
Rejoindre  ses  morceaux  par  un  hasard...  voulu... 
Et  ce  crâne  où  là-haut  la  lune  se  reflète, 
Oui,  si  ce  crâne  était  le  crâne  de  Jésus, 
Hé-hé? 

Si  Jésus  fut  Jésus,  si  Jésus  vécut  homme, 
Depuis  mille  et  mille  ans  l'ossature  et  la  chair 
Prirent  le  temps  de  s'émietter  dans  l'eau,  dans  l'air, 
Dans  la  terre,  et  dans  tout,  dispersés  Dieu  sait  comme  ! 
Qui  sait?  l'infâme  pot  à  bière  de  Luther... 

(D'Alexandre  si  la  cendre  bouche,  ô  Shakespeare, 
La  bonde  d'un  tonneau  !)  dans  sa  glaise  enchâssa 
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Un  grain  du  divin  legs  et  le  pot  en  cassa  ; 

Un  autre  eut  ta  vessie,  Cromwell,  puis  ton  délire, 

Napoléon...  —  Et  toi,  ta  folie?  halte-là  ! 

Et  pourtant  oui  c'est  très  plausible,  très  plausible... 
Plausible  !  ah  ce  mot-là  toujours  sonne  aussi  faux  ; 
Raison  tu  es  tenace  et  tu  tiens  comme  il  faut 
Ceux  que  tu  tiens,  Raison,  ta  sagesse  est  terrible, 
Mais  que  mal  tu  convaincs,  pour  parler  aussi  haut  ! 

J'en  sais  trop,  c'est  trop  lourd  et  mène  à  la  folie  ; 
La  corde  va  et  vient,  s'étire  et  se  détord 
Et  me  balance  au  bout  :  remonterai-je  au  bord 
Du  gouffre?  Une  lumière,  ou  faire  que  j'oublie  : 
Mais  tout  va  s'effondrer  sous  le  poids  d'un  tel  mort  ! 

Et  j'appelle,  intangible  âme  en  peine,  j'appelle 
Une  main  de  là-haut,  Jésus,  toi  qui  peux  tout  : 
L'enfant  blond  qui  jouait  naguère  au  bord  du  trou 
Va-t-il  renaître  à  l'innocence  originelle? 
Et  je  pousse  mon  cri,  mon  pauvre  cri  de  fou, 

Le  cri  de  toute  hélas  !  l'humanité  qui  râle, 
Et  d'angoisse  et  de  soif,  le  cri  sans  fin  déçu, 
Le  cri,  oui  fou,  mais  fou  d'un  amour  éperdu, 
Heurtant  ce  propre  front,  sa  pierre  sépulcrale  : 
Oh,  si  ce  crâne  était  le  crâne  de  Jésus  ! 
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Si  Jésus  fut  vraiment  Jésus  le  fils  de  l'Homme, 
Il  fut  par  tout  son  être  infiniment  Jésus, 
Dieu,  le  Verbe,  qu'aux  éléments  qui  l'ont  reçu 
Il  dispersa,  pour  nous  et  tous  tant  que  nous  sommes, 
Tous  le  transportons-nous  en  nous  à  notre  insu  ! 

Chaque  parcelle  de  la  terre  que  tu  foules, 
L'atome  que  ton  souffle  incorpore  avec  l'air, 
Herbes,  bêtes  et  dieux  en  prison  dans  ta  chair, 
Et  chair,  pensée  et  cœur,  de  toi  sans  fin  tout  roule 
Jésus  multiplié  comme  l'immense  mer  ; 

Tu  sacrifies  Jésus  dans  ce  pain  que  tu  manges, 
Cet  air  que  tu  respire  et  cette  eau  que  tu  bois, 
Et  par  tes  yeux,  par  tes  narines,  par  ta  voix, 
Et  par  ton  sang  et  par  ses  amoureux  mélanges, 
Jésus  en  sacrifice  est  offert  chaque  fois  ; 

Il  s'offre  à  vous  et  souffre  en  vous  et  perpétue 
L'innombrable  immolation  dont  vous  vivez  ; 
Le  chaud  torrent  de  vie  où  vous  vous  abreuvez, 
Jésus,  ô   Jésus,   toute  minute  nous  tue 
Et  tu  nous  ressuscite  et  nous  voilà  sauvés  ! 

Si  toi  ne  nous  a  pas  failli,  si  tu  fus  l'Homme, 
Si  tu  fus  le  Divin  dans  notre  humanité, 
Nous  portons  tous  Jésus  et  nous  l'avons  porté 
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Sans  fin  et  chaque  instant  qui  s'efface  consomme, 
Fleur  d'autant  de  trépas  notre  immortalité. 


Crâne  qui  planes  là  quel  grain  de  ta  poussière 
Frémit  de  la  pensée  et  du  cœur  de  Jésus? 
Quel  atome  en  quel  coin  de  mon  être  perdu 
Est  Jésus?  Tout  à  lui  !  et  l'âme  tout  entière 
Dit  :  oui  ;  et  l'univers  répond  :  Il  a  voulu. 

Il  est  là,  l'entends-tu?  il  te  brûle,  il  te  ronge, 

Il  te  traverse  avec  l'éclair,  terrestre  ciel, 

Il  te  dévore,  il  boit  tes  sueurs,  boit  ton  fiel 

Et  tous  les  fiels  du  monde  et  fait,  sublime  éponge, 

Tout  jaillir  en  encens  pour  le  ciel  éternel  ; 

Il  lève  en  s'élançant  l'irrésistible  pierre 
Sous  quoi  tout  ce  qui  vit  tourne  comme  un  damné  ; 
Tout  s'écroule,  et  plus  blanc  que  l'agneau  nouveau-né 
Dans  l'aurore  éblouie  où  gronde  sa  lumière, 
S'envole,  oiseau  ravi,  l'univers  pardonné  ! 

Et  moi  !  fus-je  donc  oublié  qui  ne  puis  croire? 
La  main  de  gloire  en  vain  aura-t-elle  passé? 
Oui,  en  vain  :  pour  jamais  le  savoir  m'a  couché 
Sur  la  terre  lugubre,  impénétrable  et  noire, 
Et  Jésus  tout-puissant  n'a  pas  pu  m'arracher. 
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L'étrange  obsession,  peut-être  clairvoyante, 
Pour  moi  peut-être  ouvrait  les  gouffres  du  bonheur  ; 
Mon  cœur  s  élançait  là  qui  n'en  peut  plus,  un  cœur, 
Un  cœur  qui  ne  sait  plus,  et  toi,  Raison  grinçante, 
A  mis  ce  cœur  en  pièce  et  lacéré  la  fleur  ; 

J'allais  peut-être  aux  cieux  sur  l'aile  d'un  délire  ; 
Pourquoi  faut-il  qu'ils  aient,  tes  parce-que  branlants, 
Raison,  fauché  l'absurde  et  l'angélique  élan, 
Quand  toi-même,  illusoire  échafaud  tu  chavires, 
Et  m'abîmes  sous  toi,  pantelant  et  pleurant... 
0  Jésus,  ô  Jésus  ! 

—  Oh,  si  Jésus  était  vraiment  le  Christ,  pourtant  ! 
Oh,  s'il  était,  mon  Dieu,  vraiment  ressuscité, 
S'il  était  Dieu  ! 
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—  Et  puis  zut,  allons  voir  les  filles  ! 
Rien  tel  pour  remettre  d'aplomb 
Une  cervelle  qui  vacille, 
Qu'une  débauche  prise  à  fond. 

Le  bas -ventre  est  un  magistère, 
Le  mieux  idoine  à  vidanger 
L'esprit,  et  la  soif  du  mystère, 
Un  avis  qu'il  faut  nous  purger. 

En  matière  à  philosophie 
Pour  moi  ce  va  tourner  encor  : 
La  luxure  qui  crée  la  vie, 
Fait  bon  ménage  avec  la  mort, 

Et  caressant  une  femelle 
Je  reste  assez  maître  de  moi 
Pour  rêver  de  1  'âme  immortelle 
Et  des  problèmes  d'au-delà  : 

Va,  m'ami,  va,  la  lune  s'éveille  ; 
Va,  m'ami    va,  la  lune  s'en  va  ! 
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—  Des  fleurs,  couronnez-vous  de  fleurs,  et  haut  les  coupes  ! 
Et  qu'on  amène  un  mort  en  triomphe  au  festin, 
Pour  dire  :  Usez  du  temps  !  car  lequel  de  la  troupe 
Est  sûr  de  jamais  voir  le  soleil  du  matin? 

Des  femmes,  à  foison,  jeunes,  belles,  rieuses  ! 
Des  vins,  ventre-saint-gris,  comme  s'il  en  pleuvait  ! 
Carousse  !  et  pour  demain  les  choses  sérieuses  : 
Et  tant  mieux  si  demain  jamais  plus  n'arrivait  ! 

Toi,  camarade  suspendu  qui  me  regardes, 
Je  le  sais,  je  le  vois,  du  fond  de  tes  trous  creux 
A  travers  le  halo  de  ma  chambre  blafarde, 
Persiste  :  on  va  t'offrir  un  spectacle  joyeux  ! 

Poitrine,  reins,  cerveau,  chez  moi  tout  est  robuste 
Et  j'ose  t'honorer  sans  détourner  les  yeux, 
Crâne  altier  :  que  ma  fin  soit  celle  ou  non  d'un  juste, 
Elle  sera  d'un  sage  et  maître  en  ce  qu'il  veut. 
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—  Frère  qui  viens  d'achever 
La  formalité  amoureuse, 
Une  paix  impérieuse 
T'imbibe  de  ses  rosées  : 

0  hymen,  ô  hy menée  ! 

—  Morieris,  moriere  ! 

Prête,  prête  à  s'envoler, 
Légère,  légère,  légère, 
Ta  grande  âme  fait  la  fière, 
Ta  grande  âme  délestée, 
O  hymen,  ô  hyménée  ! 

—  MorieriSy  moriere  ! 

Mais  bientôt  ta  volupté 
Se  détourne  en  lassitude  : 
Le  néant  des  turpitudes 
Te  grimpe  au  cœur  en  nausée 
O  hymen,  ô  hyménée  ! 

—  Morieris,  moriere  ! 
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Ce  pourtant  à  tes  côtés, 
Reposée  et  point  repue, 
Te  fait  signe  1  'âme  élue 
Qu'il  vous  faut  recommencer, 
0  hymen,  ô  hy menée  ! 

—  Morieris,  montre    I 

Cœur  flétri,  toi,  reins  vidés, 
A  peine  un  respect  t'arrête 
De  lui  écraser  la  tête 
Et  le...  à  coups  de  soulier, 
O  hymen,  ô  hyménée... 

—  Morieris,  montre  ! 

Puis  sous  ses  sales  baisers, 
D'autres  vigueurs  te  retrouvent  ; 
Tu  retombes  sur  ta  louve 
Te  faire  redévorer, 
O  hymen,  ô  hyménée, 

—  Morieris,  moriere  ! 

Va,  pauvre  âme  victimée, 
C'est  la  complainte  éternelle, 
C'est  l'histoire  universelle  : 
A  quoi  bon  te  désoler, 
O  hymen,  ô  hyménée, 

—  Morieris,  moriere  ! 
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Tout  germe  et  meurt  d'un  baiser, 
Les  astres,  flaques  de  sperme, 
Pareille  affre  les  gouverne  : 
Accomplis  ta  destinée, 
0  hymen,  ô  hyménée, 
—  Morieris,  moriere  ! 
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—  Le  camarade  suspendu 
M'observe  avec  un  air  sinistre 
Que  je  ne  lui  ai  jamais  vu  : 

Vieux  camarade  à  l'air  si  triste, 
Par  hasard  te  douterais-tu 
D'où,  ce  soir,  je  suis  revenu? 

D'une  orgie  infiniment  triste 

Avec  une  fille  des  rues 

(Pourquoi,  compagnon,  remues-tu?) 

Belle,  oui,  comme  la  beauté  ! 
L'enfantine  splendeur  des  anges 
Dans  l'horreur  du  vice  éhonté. 

Or  moi,  tandis  que  dans  sa  fange 
Je  me  vautrais  comme  un  perdu... 

—  Compagnon,  c'est  vrai  que  tu  bouges  ! 

Dans  mes  deux  yeux  est  apparue 
Ton  image,  comme  un  fer  rouge... 
Encore  il  bouge  en  ce  moment  ! 
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Je  ne  sais  quel  air  de  famille, 
Irrécusable  affreusement, 
Sur  ta  répulsive  guenille 

Calquait  ce  visage  d'enfant  ; 
Je  perçus  que  si  renaissait 
Sur  toi,  crâne,  ta  chair  absente, 

Une  figure  en  fleurirait, 
Tant  merveilleusement  parente 
Que  si  même  moule  eût  tout  fait... 

Mais  pourquoi  tes  dents  craquent-elles? 
Cette  ressemblance  pourquoi 
Et  dans  une  occurrence  telle 

Que  je  ne  songeais  guère  à  toi  ! 

Mais  c'est  qu'il  bouge  encore,  il  bouge  ! 

Par  hasard  serait-il  jaloux? 

Je  ne  veux  pas  devenir  fou, 
Et  je  sens  que  frôle  ma  face 
Et  se  promène  sur  mon  cou 

Le  vent  de  la  folie  qui  passe  ! 
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—  Non,  le  crâne  n'a  pas  bougé  ! 
Voyons,  que  peut  faire  à  ce  mort 
Ce  que  j'ai  fait  ou  n'ai  pas  fait, 
Cette  nuit?  —  C'est  qu'il  bouge  encor  ! 
Ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  vrai  ! 
Plutôt  tarissez -vous,  prunelles, 
Et  que  je  garde  ta  clarté, 
Raison   sublime   qui   chancelles  ! 
Horreur,  mes  yeux  fermés,  je  vois 
L'affreuse  chose  qui  remue  ! 
0  raison,  ma  raison,  dis-moi, 
Prouve-moi  que  je  n'ai  rien  vu  ! 
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A  quoi  bon  essayer  de  se  donner  le  change? 
La  chose  inerte  qui  remue, 
Puis,  cette  ressemblance  étrange, 
Ça,  et  puis  ça,  je  l'ai  bien  vu. 
—  Etrange,  et  pourquoi?  le  hasard 
(Mot  stupide)  a  coutume  assez 
De  rencontres  qui  soient  bizarres 
Rien  que  pour  les  cerveaux  blessés, 
Et,  tudieu,  le  mien  est  solide  : 
Comme  ce  mort  en  son  vivant  ; 
Ça  se  voit,  il  fut  un  beau  drille  : 
Il  prit  femme,  et  fit  des  enfants, 
Il  eut  par  exemple  une  fille, 
Peut-être  deux  :  et  l'autre  nuit, 
La  dévergondée  demoiselle 
Que  je...  oui,  et  ce  qui  s'en  suit, 
C'était  :  pardieu  oui,  c'était-elle, 
C'était  elle,  ou  l'une  des  deux... 
Sans  doute  ignore-t-il  laquelle, 
C'est  ça  qui  le  rend  malheureux, 
Le  pauvre  vieux  :  quoi  là  d'étrange? 

-  97  - 


FRÈRE  TRANQUILLE 

C'est  fatal  que  sans  s'en  douter 

Un  jour  ou  l'autre,  on  boive  et  mange 

(Façon...  étrange,  d'hériter  !) 

Les  os  d'un  aïeul  et  vendange 

La  vigne  de  sa  fille  aussi. 

L'étrange  est  qu'il  l'ait  ressenti  : 

Puis  quoi,  et  la  télépathie? 

—  Ça,  c'est  la  Raison  qui  se  venge. 
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—  J'ai  vu  de  sorte  irrécusable 
L'inconcevable,  l'impossible  : 

Dès  lors  je  suis  fou?  —  Tu  es  bête 
Rien  de  plus,  c'est  tes  sens  les  fous. 

Mais  que  ta  raison  donc  contrôle 

Ce  que  ton  œil  a  vu  ou  cru, 

L'explique  enfin...  —  Oui,  mais  c'est  drôle, 

Je  ne  me  sens  pas  convaincu  ; 

Car  je  n'ai  plus  très  confiance 
En  ma  raison  :  je  ne  puis  pas, 
C'est  d'elle  que  je  suis  malade  : 
Qui  contrôlera?  —  La  science. 

—  Et  la  science?  —  On  l'étaiera 
Du  témoignage  de  tes  sens... 
Ça  me  rassure  camarade, 

Mais  cela  ne  me  guérit  pas. 
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—  Science  aujourd'hui  m'a  redit  : 
Ami,  mon  ami,  tu  es  bête  ; 
Résoudre  ça  qui  t'inquiète, 
Mettre  en  déroute  l'ennemi, 

Est  mon  métier  :  pourquoi  t 'abattre? 
C'est  simple  comme  un  et  un  deux. 

—  Est-ce  si  simple,  un  et  un  deux? 

—  Tout  simple  :  un  et  un  deux,  puisque 
Deux  et  deux  quatre  ;  et  deux  et  deux 
Quatre,  puisque  un  et  un  deux  : 

Un,  deux,  quatre,  voilà  pourquoi, 
Deux,  quatre,  un,  tu  as  tort  de  croire, 
Quatre,  un,  deux,  à  ce  que  tu  vois. 

Hors  un  et  deux,  tout  est  erreur  ; 
En  un  et  deux,  tout  est  science. 

—  Je  veux  le  croire  avec  ferveur, 
Mais  avouerai -je  en  confidence, 
Ça  n'empêche  pas  d'avoir  peur. 
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—  Ami,  mon  ami,  tu  es  bête, 

Avoir  peur,  tu  n'as  plus  ce  droit  : 

Un  et  deux,  on  te  le  répète 

Sont  la  clef  de  tous  tes  pourquoi  : 

C'est  clair  comme  deux  et  deux  quatre. 

Ah,  qui  me  prouvera  que  deux  et  deux  font  quatre? 
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—  Si  je  puis  me  prouver  de  sorte  irrécusable 

Que  deux  et  deux  sont  trois,  ma  raison  est  sauvée  ! 

—  Prouve-toi,  tout  d'abord,  que  deux  et  deux  sont  quatre? 

Toc,  toc  ! 
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—  J'ai  voulu  ne  plus  y  penser  ; 
Mais  la  vision  empestée 
En  pleine  nuit,  en  plein  midi, 
Avec  acharnement  me  suit  ! 

Il  est  au  ciel,  il  est  sur  terre 
Plus  de  mystère,  Horatio, 
Qu'en  toute  ta  philosophie, 
Et  ta  science,  et  tous  tes  mots  ! 

Des  mots,  des  mots  !  tu  peux  les  taire 
Je  les  sais  tous  moi  qui  sais  tout  : 
Les  mots,  c'est  toute  ma  misère  : 
J'en  ai  trop  bu,  m'en  voilà  saoul. 

Si  ma  raison  crevait  du  coup, 
Je  pourrais  bénir  mon  bonheur  : 
Souhait  vain  :  je  ne  suis  pas  fou, 
Je  suis  saoul  de  mots,  et  j'en  meurs  ! 
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—  Raison,   étoile  clandestine 
Qui  travailles  dans  notre  nuit, 

Raison   divine, 
Si  pâle,  tu  nous  illumines 
Pourtant,  et  tu  nous  éblouis 

Comme  un  soleil  ! 
Sous  la  corne  de  notre  crâne 
Comme  au  centre  d'une  lanterne, 

Raison,  tu  veilles  ; 
Et  moi,  ma  lanterne  se  troue, 
Un  vent  venu  je  ne  sais  d'où 

Souffle  sur  toi  ; 
Raison,  étoile  du  matin, 
Eveilleuse,  veux-tu  t'éteindre  ? 

Oh,  reste-moi, 
Raison,  ma  fierté,  tu  charbonnes 
Et  je  dois  mourir  si  tu  meurs  : 

Reste-moi  bonne, 
Préserve-moi,  ne  t'en  va  pas, 
Préserve-moi  des  mauvais  rêves, 
Et  de  moi,  hélas,  et  de  moi  ! 
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—  A  tout  moment  j'entends  les  spectres  qui  me  frôlent, 

Les    mots   m'empêchent  de  dormir  ; 
Les  mots,   les  morts  goguenardent  sur  mon  épaule, 

Dès  qu'ils  voient  que  je  veux  écrire  ; 
Tous  des  morts,  en  plein  jour,  par  bandes  faméliques, 

Goûtant  ce  que  je  mange  ou  bois, 
Ils  peuplent  mes  sommeils  de  cauchemars  lubriques 

Et  funèbres  tout  à  la  fois. 

Ils  s'asseyent  sur  moi  sitôt  que  je  me  couche 

Afin  de  m 'étouffer, 
Et  leurs  affreux  baisers  qui  m'emplissent  la  bouche 

M'empêchent  de  crier  ; 
Il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  je  les  suive 

Et  tel  est  mon  destin, 
Et  les  voix  du  monde  des  vivants  ne  m 'arrivent 

Qu'en  murmure  indistinct. 
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—  J'entends  monter  vers  moi,  méphitiques,  lugubres, 

Les  effluves  d'un  acre  amour  contre  nature  ; 

Réjouis-toi,  Démon,  l'incube  m'a  saisi  ! 

J'ai  senti  mon  flanc  battre  à  passer  près  de  lui  ; 

Il  m'a  fait  son  épouse  et  prise  tout  entière. 

0  nuits  lourdes  grouillant  de  songes  délétères, 

O  phosphore  des  os  des  morts  énamourés, 

Lémures  suintant  des  cercueils  mal  fermés  ! 

Quand  viendra-t-il,  le  jour?  que  cette  nuit  est  noire, 

Fera-t-il  jour  demain?  je  n'ose  pas  y  croire, 

Cette  nuit  semble  ne  devoir  jamais  finir, 

Et  je  frissonne  au  penser  seul  de  m'endormir  ! 
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—  Dans  ma  main,  viens,  ô  crâne  chéri,  mon  oiseau, 
Mon  doux  oiseau  frileux,  venez,  mon  amoureuse  ! 
Non  oh,  non  :  l'amoureuse,  c'est  moi,  trop  heureuse 
De  t  aimer  sans  espoir  en  te  rêvant  si  beau  ! 
Pensez-moi  la  plus  belle  des  adolescentes 

Qui  vous  offre  sa  fleur  sans  espoir  de  retour  : 
Car  vous  dûtes  aimer  bien  des  fois,  cher  amour  ! 
Baisez  mes  lèvres  de  vos  dents  resplendissantes... 
Mes  lèvres,  voyez-les,  hélas,  elles  sont  blêmes, 
C'est  qu'elles  ont  la  fièvre,  vois-tu?  elles  t'aiment. 
Et  tout  mon  corps,  mon  corps  aussi  t'aime,  il  te  veut, 
Il  a  soif,  il  a  faim  de  ton  amour  :  prends-le, 
Le  silence  nous  favorise,  et  les  ténèbres  ; 
Prends-moi,  fais-moi  mourir,  retrouve  tes  vertèbres, 
Tes  tibias,  tes  fémurs,  et  tes  reins,  oh  tes  reins, 
Et  ton  sexe  chéri...  Non,  je  ne  veux  plus  rien, 
Tu  sais  bien,  que  baiser  tes  dents,  sous  l'espérance 
De  garder  leur  morsure  empreinte  dans  mon  sein  ! 

—  Mais  horreur  !  tandis  qu'en  mon  ignoble  démence 
Je  serre  sur  mon  cœur  l'amas  d'os  ébréché, 

Une  dent  se  déchausse  et  dans  le  noir  silence, 
Roule  et  puis  disparaît  par  un  trou  du  plancher  ! 
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—  C'est  trente-deux  fantômes  blancs 
Qui  bougent  dans  la  nuit,  qui  bougent  ! 
C'est  trente-deux  fantômes  blancs 
Qui  bougent  en  me  regardant. 

C'est   trente-deux   fantômes   blancs 
Que  j'entends  rire,  je  vois  rire, 
C'est   trente-deux   fantômes   blancs 
Qui  m'observent  ou  font  semblant. 

C'est  trente-deux  fantômes  blancs 
Palpitant   comme   des   prunelles, 
C'est  trente-deux  fantômes   blancs 
Qui  me  suivent  de  leurs  yeux  blancs. 

C'est  trente-deux  fantômes  blancs 
Me  suivant  pourtant  qu'immobiles, 
C'est  trente-deux  fantômes  blancs 
Qui  sans  bruit  m'escortent  en  rangs, 

Les  dents,  les  dents,  oh,  les  dents  !... 
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—  Torrents  de  fleurs,  amas  d'ordures, 
Pourquoi  tant  d'existences  feues 
Sous  tant  d'existences  futures, 
Nature,  dans  ton  morne  jeu? 

Tant   de   lumières   qui   s'agitent, 
Éteintes,  rallumées  sans  fin  ! 
Oh,  mourir,  oh  mourir  bien  vite  : 
Mais  cela  n'arrêtera  rien. 

Suspendre,  fût-ce  une  minute, 
Cela  même  on  nous  le  défend  : 
Et  pourquoi  tant  et  tant  de  luttes 
Pour  n'aboutir  qu'à  du  néant? 

Alors  quoi  :  se  résigner  donc 
Dans  le  calme  du  désespoir? 
Mais  quelque  chose  nous  dit  :  Non, 
Tourne,  damné  :  c'est  le  devoir  ! 
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—  Il  a  l'air  bête  avec  ses  deux  yeux  sans  regard. 
On  croirait  qu'il  le  sent,  cet  inutile  ;  il  gêne, 

Il  est  gêné  :  que  fait-il,  pourquoi  ce  retard? 
La  terre  attend,  prête  à  mettre  fin  à  sa  peine. 

Opiniâtre  vieux  !  en  a-t-il  pas  assez, 

Que  jusqu'après  la  mort  il  s'acharne  à  la  vie? 

—  Mais  moi  qui  l'envie  en  secret  et  le  convie, 
Pourquoi  n'osé-je  donc  pas  m'en  débarrasser?.., 

—  Débarrasser  de  quoi  :  de  lui,  ou  de  la  vie? 
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—  Abrégeons,  cher  ancien,  l'attente  qui  nous  dure, 
Douillettement  aussi  dormirons-nous  après  : 
Fais  dodo,  câlin  mon  vieux  frère, 
Fais  dodo,  t'auras  du  repos, 
Fais  dodo,  rentre  dans  la  terre. 

Nul  rêve  au  clair  repos,  trêve  sans  imposture  : 
Trêve  tant  légitime,  hélas,  n'est-il  pas  vrai? 
Tu  boiras  mon  jus  dans  la  bière, 
Viens  là-bas  attendre  mes  os  : 

Tu  boiras  mon  jus  dans  la  terre, 
Fais  dodo,  câlin  mon  vieux  frère, 
Douillettement  ainsi  dormirons-nous  bientôt, 
Fais  dodo,  frère  et  à  tantôt  ! 


-  111 


FRÈRE  TRANQUILLE 


—  «  Rond  comme  un  sein  ou  tout  ce  que  gonfle  une  force  » 
Dit  Jarry,  parlant  d'un  crâne.  (Mais  s'il  est  vide 
Et  tronqué  du  vivant  piédestal  de  son  torse?) 
N'importe  :  la  pensée  est  juteuse  et  splendide. 

Il  songeait  surtout,  sans  insister  plus  avant, 
A  ce  qui  nous  possède  tous,  voyant  entre  eux 
Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant, 
A  l'écarlate  fruit  de  notre  arbre  amoureux. 

De  la  tête  d'en  haut  à  l'autre,  un  lien  cruel 
Qu'attestent  tout  peuple  et  tout  homme  en  toute  langue, 
Mène  communiquer,  intime  et  sexuel, 
L'amour  sanguinolent  avec  la  mort  exsangue. 
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—  C'était  un  crâne  entier 

Qu'on  bourrait  de  science, 

Bourrait  sans  s'arrêter 

Et  même  le  dimanche. 

Tambour,  tambour, 
Ce  crâne  est  un  tambour, 
Il  roule,  il  tourne,  il  résonne  toujours  ! 

Il  s'échauffa  bientôt, 

Fallait  bien  s'y  attendre  : 

Quand  le  crâne  il  fut  chaud, 

Commença  de  se  fendre. 

Tambour,  tambour, 

Ce  crâne  est  un  tambour... 

Fendu  ou  non  fendu, 

Faudra  que  tout  y  entre  ; 

S'il  reste  du  surplus 

On  mettra  des  rallonges, 

Tambour,   tambour 

Ce  crâne  est  un  tambour... 

A  force  d'allonger 

Voilà  le  vieux  qui  gonfle  ; 
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A  force  de  gonfler 

Sa  fente  vient  plus  longue. 

Tambour,   tambour 

Ce  crâne  est  un  tambour. 

Finit  par  éclater 

Avec  un  bruit  immense, 

Lançant  de  tous  côtés 

Des  paquets  de  science. 

Tambour,  tambour, 

Ce  crâne  est  un  tambour.. 

On  fouilla  tout  partout 

Pour  prendre  de  la  graine  : 

Trouva  plus  rien  du  tout 

Qu'une  flaque  de  glaires. 

—  Tambour. 
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—  Une  folie  sourde 
Roule  sous  son  aile 
Cette  tête  lourde, 
Cette  tête  frêle, 
Ma  richesse  vaine 
S'en  est  toute  allée  : 
Et   diguelonlaine 
Et  diguelonlé  ! 

Mon  cerveau  succombe 
Sous  trop  de  pensers  : 
Tout  sombre,  tout  sombre, 
Sous  mon  front  qui  gronde 
J'écoute  marcher 
Un  géant  qui  jongle 
Avec  des  rochers. 

Et  il  tourne  et  ronfle 
Comme  une  toupie, 
Le  soleil  le  gonfle 
Et  l'appelle  à  lui, 
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Ça  ira  sans  cloute 
Encor  quelque  temps  : 
Le  temps  qu'il  s'égoutte 
Flasque  et  purulent. 
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—  Ce  cœur  lâche  à  la  fin  l'en  arracheras -tu 
De  ta  poitrine  molle,  ô  soldat  sans  vertu  ? 
Puis  qu'odieux,  ce  ciel,  que  ne  l'exiles-tu? 

—  J'ai  peur  de  quelque  chose  de  hideux,  derrière  ! 

—  Crains-tu  donc  de  soufïrir  ou  craindrais-tu  la  mort? 
Ou  l'enfer  aussi  bien?  —  Je  tremblerais  moins  fort 

Si  j'en  étais  certain,  Jésus,  de  cet  enfer  ! 
Autre  chose  m'étreint,  je  le  répète  encore, 
Oui  lâche,  oui  cœur  mou,  oui  soldat  sans  vertu, 
La  peur,  la  convulsive  peur  de  l'inconnu  : 
J'ai  peur  de  quelque  chose  de  hideux,  derrière  ! 
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—  Être  ou  ne  pas  être 
Folle  question. 
Que  suis-je  sur  terre? 
Une  illusion. 

Une  illusion, 
Un  rêve  éphémère, 
Un  rêve  éphémère 
Sans  but  ni  raison  ; 

Il  palpite  et  sombre 
Et  s'évanouit  : 
Le  rêve  d'une  ombre 
Au  seuil  de  la  nuit. 
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—  Si  l'enfant  est  sage, 
Une  belle  image 
Lui  sera  montrée  ; 
M'aurait-on  trompé? 
Je  n'en  ai  rien  su  : 
Dans  un  coup  de  rage 
J'ai  tout  déchiré 
Sans  rien  avoir  vu. 

—  Pourtant  deux  anges  sont  venus. 

—  Deux  anges  sont  venus  ce  soir 
Se  pencher  sur  mon  épaule  ; 
L'un  ne  me  parlait  que  d'espoir, 
L'autre  rien  que  gêne  et  que  geôles  ; 

Leurs  arguments  étaient  si  forts, 
Leurs  raisonnements  tant  étranges, 
Que  je  ne  puis  savoir  encor 
Qui  des  deux  était  le  bon  ange. 

0  qu'il  est  beau,  ce  ciel  !  Beau  jusqu'au  désespoir  ! 
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—  Oh  que  le  ciel  est  beau  !  Beau  jusqu'au  désespoir  ! 
Deux  anges  sont  venus  ce  soir  ; 

Dame   raison   trotte, 

Noire  dans  le  gris  du  soir  ; 

Dame  raison  trotte, 

Grise  dans  le  noir, 
Le  soleil  était  rouge  à  son  coucher  ce  soir. 

Ame  sentinelle, 
J'ai  ôté  du  ciel 
L'azur  qui  est  noir, 
Rallumé  mes  yeux 

Les  anges  sont  bleus, 
Les  anges  sont  blancs, 
Les  anges  sont  blancs 
Et  bleues  sont  leurs  ailes, 
Le  ciel  reste  noir. 

Je  suis  saoul  de  mots, 
Vierge  ma  marraine, 
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Je  suis  saoul  de  mots, 
Madame  et  j'en  meurs, 
Et  les  seuls  qu'il  faut 
Ont  fui  de  mon  cœur. 

Une  soif  malsaine 
Obscurcit  mes  veines, 
Vierge  ma  marraine  ; 
J'ai  tant  de  science 
Qu'à  jamais  j'oublie  ; 
Les  seuls  mots  qu'il  faut 
De  mon  cœur  ont  fui  : 
Est-ce  que  l'on  prie? 

Vers  quoi  prier  ?  la  terre  est  morte  et  le  ciel  noir  ; 

Est-ce  que  l'on  prie 

La  Vierge  Marie  ? 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Ame  sentinelle, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile 
M'a  frôlé  ce  soir  : 
Quelle  voix  m'appelle? 
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—  Quelle  voix  m'appelle? 
C'est  celle  des  morts, 
J'appelais  la  Mort, 
Les  morts  me  répondent  : 

Rondes,  rondes  des  morts,  tournez,  rondes  des  anges. 
Tu  m'as  rejoint,  raison  de  tant  d'émois  d'hier  : 
C'est  bien  la  confidence  en  une  langue  étrange, 
Intraduisible  pour  nos  oreilles  de  chair, 
Concert  immense  d'outre-tombe  où  se  mélangent 
Les  innombrables  voix  des  morts  flottant  dans  l'air. 
Un  déluge  d'anges, 
Un  déluge  d'ailes  : 
Quelles  voix  m'appellent  ? 
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—  Quelle  voix  m'appelle? 
C'est  celle  des  morts. 
Elle  est  mon  fidèle 
Et  doux  réconfort. 

En  vain  je  résiste 
Par  méchanceté  : 
Le  concile  insiste, 
Me  voilà  dompté. 

Pourquoi    te    craignais-je, 
Echo  de   là-bas? 
J'avais  peur,   que  sais-je? 
Je  ne  savais  pas. 

Mais  tout  se  révèle 
A  moi  peu  à  peu  ; 
Je  me  renouvelle 
Et  réapprends  Dieu. 
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Voix  indénombrables 
Des  morts  peuplant  l'air, 
Voix  insaisissables 
Aux  sens  de  la  chair. 

Pour  vous  reconnaître, 
Accent  des  élus, 
Me  fallait-il  être 
Où  j'étais  venu? 

Ivre  de  science 
Sans  contrepoison, 
En   toute   innocence 
Je  perdais  raison. 

Oh  le  lourd  suicide, 
Corps  esprit  et  tout, 
De  qui  n'a  pour  guide 
Qu'un  orgueil  de  fou  ! 

Or  dans  la  seconde 
Où  j'oscille  au  bord, 
D'au-delà  du  monde 
M'évoquent  les  morts  ; 

Leur  ronde  me  cerne 
En  me  chuchotant  : 
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D'un  coup  je  discerne 
Ce  que  veut  leur  chant, 

Et  tout  se  révèle 
A  moi  peu  à  peu. 
Je  me  renouvelle 
Et   réentends   Dieu. 
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—  Grands  frères  qui  dormez  sous  la  calme  bruyère 
Pendant  que  les  fourmis  vous  dévorent  les  yeux, 
La  chair  pleine  de  plomb,  plein  la  bouche  de  terre 
Où  tremble  la  poussière  auguste  des  aïeux  ; 

Martyrs  vouant  à  Dieu  vos  plaies  grandes  ouvertes, 
Martyrs  de  votre  foi,  parfois  de  vos  erreurs  ; 
Innombrables  hosties  à  la  Patrie  offertes, 
Vaincus  obscurs,  pareillement  obscurs  vainqueurs  ; 

Grands  frères  qui  dormez  sous  la  haute  liane, 
Conquérants,  voyageurs,  ou  saints  des  Missions, 
Ou  forçats  qui  semez  les  sables  des  Guyanes  ; 
Décapités  cherchant  vos  têtes  à  tâtons  ; 

Victimes  des  destins,  ou  de  votre  folie, 
Vieillards,  vierges,  guerriers,  ou  bébés  au  berceau  ; 
Gens  simples  s'éteignant  comme  eût  fait  leur  bougie, 
Malades  dont  les  corps  s'en  allaient  par  morceaux  ; 

Fiers  passants  dont  la  fin  fut  une  apothéose  ; 
Humbles  n'ayant  pas  même  à  se  voir  oubliés  ; 
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Riches  emmitouflés  dans  vos  capsules  closes, 
Morts  de  mille  ans  et  morts  d'hier  vous  me  parlez. 

Ce  n'est  plus  vous  qui  êtes  là  sous  ces  ordures 
Et  qui  remugle  là  sans  forme  ni  pensée, 
Mais  votre  résidu  mortel,  la  gangue  impure 
Que  pourtant  nous  nommons  la  vie  en  insensés  ; 

Tandis  que  ce  magma  fermente  pêle-mêle, 
Ce  qui  fut  éternel  en  vous  est  là  présent  : 
A  travers  ma  prison  éphémère  il  m'appelle. 
Moi  qui  suis  mort  encore,  il  parle,  je  l'entends  ; 

Car  je  suis  mort  jusqu'à  ce  que  ce  vain  corps  meure  : 
Souffle,  pensée,  ardeurs,  mourront  avec  sa  vie  ; 
Fleurs  humaines  il  faut  s'effeuiller,  voici  l'heure, 
Et  se  résoudre  en  chœur  dans  l'éternel  oubli  ; 

Heure  à  heure  je  meurs  et  tout  meurt  par  le  monde 
De  ce  que  je  nommais  la  vie  en  blasphémant  : 
Ames  des  morts  emportez-moi  dans  votre  ronde, 
Anges,  morts  délivrés  qui  seuls  êtes  vivants  ; 

Aspirez-moi  de  tout  l'effort  de  vos  prières, 
Communion  des  morts,  communion  des  saints, 
Comme  un  rayon  de  plus  à  l'orbe  des  lumières 
Dont  la  sphère  tournoie  au  pied  du  Saint  des  Saints  ; 
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D'avance  et  sans  regret  j'adresse  à  toutes  choses 
L'adieu  du  naufragé  qui  sombre  sans  effort  : 
Coule,  radeau  d'un  soir,  tombez,  senteurs  des  roses, 
Mourez,  mon  bloc  charnel  qui  déjà  sent  la  mort  ! 

Corps  méprisable  et  cher  il  le  faut,  que  tu  meures  ; 
Souffle,  pensée,  ardeurs,  mourront  avec  ta  vie  : 
Fleurs  humaines  il  faut  s'effeuiller,  voici  l'heure, 
Pour  refleurir  en  chœur  à  l'immortelle  vie  ; 

Ames  des  morts  réconciliés,  sphère  immense, 
Mélodieux  et  magnétique  vibrement 
Dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence 
Nulle  part,  prenez-moi  dans  votre  tournoiement  : 

Vous  qui  avez  souffert  et  qui  souffrez  encore, 
Accords  troubles  luttant  encor  pour  vous  purger, 
Dissonances  vous  résolvant,  blancs  météores 
Dissipant  la  ténèbre  où  je  reste  plongé  ; 

Et  vous  qui  triomphez  dans  votre  délivrance 
Et  le  ravissement  sans  limite  et  sans  fin, 
Justes  comme  un  nombre  juste,  lumière  et  danse, 
Par  delà  la  souffrance  et  les  bonheurs  humains  ! 
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—  Austère  et  tutélaire  Mort,  loyale  et  juste, 

Puisse- je  t  apporter  cœur  et  cerveau  robustes, 

Puissé-je  m'honorer  en  toi  pour  mon  salut, 

Crâne  altier,  et  finir  sinon  ainsi  qu'un  juste, 

Du  moins  en  ouvrier  qui  fit  tout  ce  qu'il  put  : 

Car  je  sais  trop,  mon  Dieu,  nos  ardeurs  être  infirmes 

Pour  fort  se  veuille  un  cœur  !  Quand  descendra  mon  soir, 

Ex-voto  de  l'humain  délire,  arche  sublime, 

Convive  ne  craignant  plus  la  mort  ni  le  noir, 

Je  me  conformerai  humblement  au  grand  somme, 

Sous  ton  aile  muette  et  te  remerciant, 

0  grand'mère  la  Mort,  et  ma  fin  de  brave  homme 

Se  fasse  —  aussi  ma  vie  !  —  un  acte  édifiant. 

Ainsi  soit-il. 


129- 


Stat  Crux  dum  volvitur  orbis. 


LA    DÉVOTION 

AUX 

PRINCESSES    GARDIENNES 

SONATE* 


*.  Ce  poème  parut  dans  la  Revue  Blanche  en  1903,  puis,  corrigé  une 
première  fois,  à  la  suite  du  recueil  Jeunes  Fleurs  (Reims,  1906).  Il  prend 
place  entre  le  Massacre  des  Innocents  et  la  Guirlande  à  l'Ëpousee. 


«A  Mesdemoiselles  Denyse  M.  et  France  M.  »  *. 


A  LA  BLONDE 


—  Un  blême,  un  froid  soleil  en  vos  cheveux  se  noie, 

Princesse  blonde  ; 
Prunelles,  double  azur,  un  océan  candide 
Roule  aux  dérives  de  son  onde 
Une   mystérieuse   ronde, 
Immaculé  flot  bleu  et  blond,  gouffre  limpide, 
Princesse  blonde  ! 

*.  1894. 
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II 


Prisonnière  nitide,  hôtesse  du  vitrail, 
Rose  fleur  de  la  cathédrale, 
Votre  reflet  de  l'abside  au  portail 
Vogue  et  sur  un  peuple  se  pose, 
Gloire  mystique,  ardeur  égale, 
Assomption  et  passion, 
Apothéose   : 
La  cathédrale  se  referme  sur  la  rose, 
Princesse  blonde  ! 


A  LA  BRUNE 


I 


Le  mystère  enivré  des  soirs  aux  bois  sacrés 
Du  clair  temple  ionique 
S'en  vint  draper,  fille  hellénique, 
Ton  jeune  corps  moite  et  nacré. 
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Tes  yeux,  ta  chevelure,  errante  nuit  et  lune, 
Auréolent  ton  front  de  lait, 
0  fée  d'Argos  ou  de  Milet, 
Princesse   brune  ! 


II 


—  Dis-nous  quel  de  ces  soirs  mena  les  chœurs  dansants 

Ta  voix,  aux  jeux  éleusiaques  ? 
Quel  soir  scanda  ton  doigt  l'hymne  dionysiaque 
Du  choc  des  sistres  bruissants? 
Fleur  sous  un  lin,  nuage  sur  la  lune, 
Aérienne  tu  volais, 
Battant  d'un  pied  multiplié 
Le  sable  et  nacre  sous  la  lune, 
Princesse   brune  ! 
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—  Le  spasme  d'un  pâle  soleil, 
Tragédie  hyperboréale... 

—  Le  mystère  odorant  des  lourdes  nuits  du  Sud... 

—  Sur  vos  cheveux,  or,  opale  fluides, 
Brise  son  givre  voltigeant. 

—  Vous  environne  toute,  enfant,  trop  belle  enfant  ! 

—  Flots  aigus  d'un  glauque  soleil, 
Givre  ébloui,  bleus  halos,  buées  blondes, 

—  Temple,  ineffable  abri  sous  les  hauts  lauriers  roses 
Et  vous,  cyprès  du  bois  sacré  ! 
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—  Pleure,  cuirasse  d'eau  lumineuse  !  descends, 
Inonde,  convulsif  cristal,  ces  deux  prunelles 

Ondes  glacées,  vasques  où  gronde  un  vent  du  Nord  ! 

—  Les  rameaux  sonores  vibrent 
Sous  mille  lyres  d'Eole, 

Et  la  caresse  amoureuse 
Des  crépusculaires  brises  ; 

—  Mer  limpide  et  cruelle,  effrayamment  profonde, 
Où  plonge,  autre  océan,  onde  silencieuse, 

En  sourde  cataracte  un  blême  astre  ébloui. 

—  Sous  la  caresse  tiède 
Des  brises  que  meut  la  mer 

Un  voile  va  et  vient  de  parfums  frais  et  d'ombre, 
Baise  au  front  le  fronton  en  marbre  blanc  d'Egine, 
Et  dissimule  et  décolore... 

—  Onduleux  océan  de  lumière  il  s'endort, 
Se  réveille,  l'emplit  de  fiévreuses  cascades, 

0  vertige,  tous  vos  cheveux  ! 

—  Ainsi,  trop  belle  enfant,  une  ombre  en  tes  yeux 
Et  dans  ta  chevelure  une  ombre,  [danse, 

—  Cheveux,  ors  écroulés,  lentes  lueurs  liquides, 

Un  or  obscur  vous  illumine, 
Intérieur   et  translucide, 
D'un  transparent  reflet  somptueux  et  glacé... 
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—  Menant  planer,  vierge  en  Hellas, 

Sur  ton  beau  front  poli,  sur  ton  jeune  corps  blanc... 

—  Musique  de  clartés  richissimes  et  froides... 

—  Un  voile  bruissant  qui  passe,  luit,  repasse, 
De  sereine  mélancolie... 

—  Dans  le  silence  auguste  et  morne 

Où  le  soleil  de  minuit  sonne. 

—  Musique  du  plus  beau  des  soirs  ! 


II 


—  O  Samothrace  !   ô  Céramique  ! 

Erechteion,  Erechteion, 

O  lieux  sacrés,  ô  double  cime  ! 

—  C'est  la  vierge  au  vitrail  incluse, 
La  rose  de  la  cathédrale. 

—  O  vierge  canéphore  aux  bas-reliefs  vétustés 
Du  temple  bloc  à  bloc  croulant 
Aux  rivages  meurtris  a" Hellas  ! 

—  Quel  embrasement  vous  allume, 
Quel  soleil  par  nul  œil  rêvé... 
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—  Temple  blanc  caressé  du  flot  d'or  qui  gémit 
Et  vous  désagrégeant  dans  Y  âpre  solitude  ! 

—  Translucidités  bleues  et  roses, 
Incompréhensible  clarté, 
Divinement  surnaturelle,  ô  sainte  ! 

—  Amphion  de  Dircé  sur  lactique  Aracynthe 
A  vu  sa  lèvre  close  et  son  pipeau  brisé, 

Et  de  tes  grands  roseaux  et  de  tes  lauriers  roses, 
Eurotas,  Eurotas,  les  plaintes  ont  cessé! 

—  Quelle  extase  inconnue  et  sa  flamme  nouvelle 
Allume  notre  cœur  et  ces  pierres  chantant  ? 

—  Quand  remontent  vos  deuils,  pleureuses  de  l '  Au- 
Là-haut  glisse  Artémis  en  nacelle  d'argent,  [tomne, 
Et  lève  encor  pour  de  blêmes  Thesmophories 

Les  grelottantes  théories 
Sur  l'azur  gris  et  monotone. 

—  L'amour  divin  nous  envahit, 
Nous  révèle,  nous  ressuscite... 

—  Les  gestes  figés  dans  la  pierre 
Se  réveillent  et  palpitent, 
Ressuscitent  et  tressaillent  ; 

—  Quand  vous  transparaissez  des  pénombres  profondes, 

Blonde  recluse  du  vitrail, 
Dans  un  blond  flamboîment  despotiquement  tendre, 
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—  Et  sans  bruit  se  détache  des  tristes  frontons, 
Et  sous  le  bois  dépouillé  processionne 

Une  procession  furtive   : 

—  Parmi  les  bronzes  qui  tonnent, 
Les  palmes  et  les  cantiques, 
Monte  à  vous,  flamme  mystique, 
Notre  amour,  cœurs  et  encens, 

—  Et  les  sandales  craquent, 
Les  sistres  et  les  crotales, 

Et  la  flûte  et  la  syrinx.  . 

—  Et  répondent  toutes  orgues, 
Parmi  l'hymne  de  lumières 
Des  bannières  frémissant... 

—  Et  la  flûte  et  la  syrinx, 
Les  cymbales,  le  phorminx, 
Enfièvrent  et  précipitent 

Les  mourantes  voix  du  rêve... 

—  Puis  soudain  un  soleil  monte, 
Ostensoir  du  Tout -Puissant, 
Verser  l'allégresse  au  monde  ! 

—  Les  mourantes  voix  du  rêve 
Selon  larsis  et  la  thésis... 
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—  Quel   embrasement  allume 
Ces  résines  et  nos  cœurs, 
Quelle  voix  a  fait  tout  fondre, 
S'offrir  au  Ciel  en  encens? 

—  0  Eleusis  !  o  Eleusis  ! 

—  Quoi  nous  fait  crier  ensemble  : 
Christus,   Christus  resurrexit? 

—  Quelle  voix  a  crié  :  Pan,  le  grand  Pan  est  mort  ? 

—  Christus,  Christus  resurrexit  ! 

—  Pan  est  mort  et  Priape  hélas, 
Et  Paies,  et  toi  Mnémosyne, 

O  Eleusis,  6  Eleusis  ! 


Un   touriste  fourvoyé 

Dans  les  mornes  solitudes 

Loin  des  casinos  hagards, 

Veut   lever   l'inquiétude 

Prête  à  submerger  son  cœur 

A  l'ouï  de  voix  bizarres 

En  se  redisant  :  Ce  sont 

Les  feuilles  sèches  qui  bruissent. 
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Vert  et  or- 

—  Iotoïo  !  heïaeh  !  hiaïssa  ! 

Sur  les  nefs  ailées, 
Proues  bariolées, 
Sillant  Teau  glacée, 
Lacée  gris  argent 
Et  changeant  azur 
Où  les  glaçons  virent, 
Allons  ! 

—  Iotoïo  !   heïaeh  !   hiaïssa  ! 

Voltigeant,  fuyant, 
Déplongeant,   nageant, 
Aux  lueurs  spectrales 
Des  nuits  boréales 
Aux  soleils   verdis  ! 
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—  Iotoïo  !   heïaeh  !   hiaïssa  ! 
Ors,  matins  virides 
Qu'en  un  ouragan 
Traverse   Brunhilde 
Sur  son  coursier  blanc, 
Cataractes  vertes, 
Cataractes  bleues, 
Horreurs  éblouies, 
Cataractes  d'or, 
Horreurs  et  splendeurs, 
Croulantes  sans  bruit, 
Sauvages  tendresses, 
Splendeurs    éblouies  ! 


PEAN  A  LA  PRINCESSE  BRUNE 

Azur  et  or. 

-  Io  Péan,  Io  Péan,  Io  Péan  ! 
Sur  les  mistrals  rudes 
Bondissez  du  Sud 
Quand  le  noir  sol  râle 
De  rut! 


Io  Péany  Io  Péan,  Io  Péan  l 
Tournoyez,  rafales, 
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Flot  fou  qui  déferles, 
Torrents  qui  s'affalent 
A  la  nuit. 

—  Io  Péan,  Io  Péan,  Io  Péan, 
Voici  les  Phéaciens! 


CHORAL  A  LA  PRINCESSE  BRUNE 

Azur  et  argent. 
LES  HOMMES 
Gloria  in  excelsis  ! 

LES  UNS,  puis  LES  AUTRES,  mezzo  voce. 

—  La  nacelle  ! 

—  Le  cygne  ! 

—  Le  chevalier  d'argent  ! 

—  En  silence  elle  glisse... 

—  Et  lune  sous  la  lune, 
La  nacelle  d'argent  ! 

—  Le  chevalier  au  cygne  ! 

—  Immobile  il  se  dresse 
Phosphorescent  d'azur 
Sous  l'armure  d'argent. 
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—  Inhumainement  pure, 
Sa  prunelle  tranquille 
Semble  un  grand  ciel  glacé. 

—  Voyez  grandir  le  cygne, 
Le  voyez-vous  passer  ? 

—  Fuyante  île  de  neige 
En  silence  il  avance, 
Inhumainement   pur... 

—  Plus  pâle  en  est  la  lune 
Dont  le  froid  rayon  coule, 
Pleur  sur  pleur  de  cristal, 
Sur  le  fleuve  ébloui... 

—  Du  casque  crucifère 
Pleut  le  flot  boréal 

De  ses  longs  cheveux  blonds... 

—  Dans  l'effaré  silence 
Vogue  la  vision  : 

En  vain  nos  cœurs  s'élancent, 
Tout  s'efface  et  se  fond... 

—  Tout  pâlit,  tout  s'efface 
Sans  laisser  nulle  trace... 

—  Sans  laisser  plus  de  trace 
Qu'un  pétale  de  lys  ! 


LES  ANGES 
Gloria  in  excelsis  ! 
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LINUS  DE  LA  PRINCESSE  BRUNE 

Pourpre  et  nuit. 

—  Linus  ! 
Pleurez  :  Adonis, 
Attis- Adonis 
Saigne  sur  la  mousse  : 

Linus  ! 
Le  sang  éclabousse 
Son  pur  ventre  rose 
Et  souille  ses  cuisses  : 

Linus  ! 
L'ineffable  sexe, 
Lacéré,  s'épuise, 
Cherche  la  Déesse  : 

Linus  ! 
Processionnez  en  gémissant  et  vous  déchirant  les  seins 
autour  du  corps  désexué  du  fils  de  Vénus  ! 

Processionnez  en  gémissant  et  secouant  les  sistres, 
et  soufflant  dans  les  flûtes  funéraires 
autour  du  corps  désexué  de  l'époux  de  Vénus  ! 
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Processionnez  en  gémissant  et  chassant  les  hommes  virils 
autour  du  corps  désexué  du  fils  de  Vénus  ! 

Processionnez  en  gémissant  et  baisez  à  la  plaie  qui  le  dévirilisef 
L'époux  de  Vénus, 
Linus  !  * 


CANTIQUE  DE  LA  PRINCESSE  BLONDE 

Pourpre  et  aurore. 

—  Prenez  mon  sang,  prenez  ma  chair. 
L'efïrayante  parole 
Transfigure  l'air, 
Sous  la  coupole 
Le  Salve  des  cloches 
Plane  haut  et  clair, 
Les  ailes  des  anges 
Soulèvent  les  cœurs 
Sur  la  louange 
Du  Rédempteur. 


(*)  Le  Linus  reparaît  sous  une  forme  quelque  peu  différente,  dans  II 
Danse  Macabre. 
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Haussez  vos  cœurs,  haussez  vos  âmes 
Puis  approchez-vous  : 
A  la  Sainte  Table  ! 
Le  sang  adorable 
Bouillonne,   ruisselle, 
Et  c'est  pour  nous  tous  ; 
Un  torrent  d'amour 
S'effondre  du  ciel  ! 

Grondent,  vibrent 

Les  cloches 

Profondes  ; 
Déraison,  colères, 
Ténèbres  au  seuil, 
Et  le  sanctuaire 
Fulgure  d'amour  ; 
Fusent,    bruissent 

Les  cierges 

Sans  nombre  : 
Les   cloches   répondent, 
Tous  les  cœurs  bondissent... 

Et  se  délivre 

La  vision  : 
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Ombre  et  lumière. 

—  Fille  du  Nord,  salut  ! 

—  Es-tu   ressuscitée? 

—  Pouvais-je  donc  mourir? 

—  Belle,  comme  elle  est  belle 
Harmonieuse  enfant  laisse-toi  contempler  ! 

Je  le  savais  qu'elle  viendrait,  et  moi  vers  elle 
J'appelais  dans  la  nuit  et  chantais  :  Où  est-elle? 
Je  te  cherchais,  ma  sœur,  c'est  toi  qui  m'as  trouvée  ! 

—  Je  t'ai  trouvée  sans  voir,  sans  savoir  ;  quand  je  danse, 
Quand  je  lève  mes  bras  s'agite  l'univers 

Et  se  figure  un  mort  qui  sort  de  son  tombeau  ; 
Les  mondes  à  mon  pas  se  meuvent  en  cadence, 
Je  vais  sans  savoir  où,  et  mes  deux  bras  ouverts, 
Mon  corps  ingénument  danse  et  c'est  toujours  beau  ! 

—  Tais-toi,  ne  parle  plus,  laisse-toi  contempler, 
Danse,  et  sens  l'univers  amoureux  de  ta  trace 
Qui  t'enlace  et  te  presse,  et,  ravi,  l'air  trembler  ; 
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Harmonieuse  enfant,  mère  et  sœur,  ô  Déesse, 
Danse,  ne  parle  pas,  laisse-toi  contempler  ! 

—  Toi,  parle-moi,  rêve  tout  haut,  vierge  endormie, 
Ta  somnambule  voix  est  ma  raison  :  tu  vois 

Et  je  vais,  et  tu  vois  où  je  vais,  grave  amie  : 

Où,  je  ne  sais  mais  vers  toi  toujours  :  parle-moi  ! 

—  Je  parle  dans  la  nuit  et  médite  et  devine  ; 
Nul  ne  m'entend  et  rien  de  ma  voix  n'est  perdu  : 
A  travers  les  cerveaux  et  les  cœurs  je  chemine 
Comme  la  goutte  d'eau  par  la  racine  bue  : 

Mais  toi  qui  m'es  impénétrable  et  me  domine, 
Insaisissable  flamme  en  marche,  quelle  es-tu? 

—  Je  suis  la  Vie  et  suis  l'Amour  et  la  Beauté. 

—  Je  suis  le  Rêve,  la  Pensée  et  sa  Musique, 

Et  c'est  l'Amour  aussi,  l'amour  grave  et  mystique 
D'un  feu  intérieur  purement  sustenté. 

—  Je  suis  la  Loi. 

—  Je  suis  la  Grâce  et  le  Salut. 

—  Celui  qui  se  conquiert. 

—  Et  moi  celui  qu'on  donne, 
Et  qu'on  reçoit  aussi,  qui  ne  vient  de  personne  ; 
Aumônière  de  l'aumône  imméritée, 

Je  suis  l'Amour  divin,  je  suis  la  Charité. 
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—  A  tous  je  donne,  moi,  bien  commun,  la  Lumière. 

—  Moi,  le  Mystère,  la  lumière  d'au-delà, 
Son  horreur  et  sa  sainteté  ;  je  suis  la  voix 
Qui  dans  la  nuit  rêve  tout  haut. 

—  Et  moi  je  danse, 
Je  danse  et  sous  mon  pied  s'ordonne  l'univers  : 
Parle  !  je  vais  danser. 

—  Enlaçons-nous,    ma   sœur, 
Ecoute-nous  pendant  que  moi  je  nous  contemple, 
A  nous  deux  qui  faisons  l'unique  intercesseur 
A  l'humain  ébloui  ouvrant  le  seuil  du  temple. 
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FINALE 


kl 


HYMNE 


—  Salut,  clair  temple  en  nous  où  tourne  l'univers  ; 
Tout  ce  qu'on  sent  et  qu'on  pressent  et  ce  qu'on  rêve, 
D'une  seule  de  tes  indénombrables  grèves, 
Nefs  d'ombre  où  s'éblouit,  peuple  d'oiseaux,  mes  vers, 
Ne  saurait  épuiser  ses  lointains  élastiques  ; 

Nombres,  géométriques  délires,  fumées, 
Anges  tournant,  couleurs,  volutes  de  musique, 
Chœurs  de  lumière,  mots  en  fleurs  :  voix  animées 
D'une  vie  essaimant  par  trombes  eurythmiques  ; 

Où  l'œil  de  notre  esprit  est  l'immense  Oiseau-Tour 
Dont  si  haut  s'emporte  le  vol  que  de  sa  vue 
S'éteignent  plaines,  monts,  continents,  mers  chenues  : 
Car  s'annulent  ici  haut  et  bas,  nuit  et  jour, 
Et  l'espace  et  le  temps,  Ixions  insensés. 
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Là   jaillissent,   trouant   l'orbe   substantiel, 
Innombrable  forêt  des  colonnes  lancées 
Vers  éternellement  un  intangible  ciel, 
L'énorme  assomption  des  humaines  pensées, 
Fusant,  fuyant,  filant  vers  un  monde  irréel, 
Loin  des  grossiers  encens  et  des  ferveurs  glacées. 

Au  centre  frémissant  (Dansez,  les  sœurs  divines  !) 
Les  deux  incessibles  Princesses  s'examinent  ; 
L'une  te  darde,  ô  fièvre  de  vivre,  ô  nos  joies  ; 
L'autre  mène  voguer  la  ronde  dévorante 
Des  rêves  que  le  mot  plus  ne  nomme  :  Immortelles, 
Mon  verbe  trébuchant  vous  épelle  en  silence. 
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INTERLUDE 


LE    JEU-PARTI 

DE 

«  FUTILE  » 


D'après  M.  François  Bernouard 


«  FUTILE  » 

Sous  ce  titre,  M.  François 
Bernouard  traita  un  gracieux 
sujet  en  si  gracieux  vers  libres 
que  l'idée  nous  vint  aussitôt  d'en 
reprendre  quelques-uns  en  vers 
réguliers,  et  voici  les  deux  ver- 
sions. 
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Sa  jupe  de  velours 

Lourd 

En   extase 

Tombe 

Le  long  de  ses  hanches 

Et  s'épanche 

En  forme  de  vase 

Sombre 

Puis  avec  art 

Remonte 

Harmoniant  le  maintien 

De  ses  seins 

Et  semble  montrer  au  passage 

En  étalage 

Aux  yeux   volages 

Deux  jolis  fruits 

Jeunes  de  beautés 

Et  savamment  cachés 

De  mousseline 

Fine. 
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—  Autour  des  lombes 
Tel  un  beau  vase, 
Sa  jupe  bombe, 
Comme  en  extase, 
Et  puis  remonte 
Suavement 
A  la  rencontre 
Des  seins  charmants  : 
Qui  se  précisent, 
Rondeurs  tendues, 
Sous  la  chemise 
Qui  la  rend  nue. 
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Futile  affective  amante 
Qu'un  air  joli 

De  Lulli 
Rend  dolente 

Sans  se  hâter 

Comme  un  papillon 

De  peluche 

Bleuté 

Cherche  une  rose 

Et  se  pose 

Votre   éventail   d'autruche 

Fait     des     tourbillons 

Près  de  vos  lèvres 

Si      mièvres 

De  Sèvres 

Roses. 
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—  Elle  me  cache  son  visage 
Sous  l'éventail  qui  va  et  vient, 
Et  je  crois  voir  un  blanc  nuage 
Voiler  les  roses  d'un  jardin  ; 

Mais  l'éventail  encor  s'agite 
Et  je  me  figure  à  présent 
Qu'autour  des  lèvres  il  palpite 
Un  papillon  d'or  qui  visite 

Une  rose  couleur  de  sang. 
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Sa  bouche  est  une  chapelle  d'amour 
Où  les  baisers  sont  des  prières 

Ses  lèvres  sont  un  sanctuaire 

Et  ne  touchent 

Nulle  autre  bouche 

Que  celle  de  son  amant 

Défaillant 

Sans  blasphémer 

Le  Baiser. 
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—  La  tant  belle  bouche  m'appelle 

Faut-il  oser  ? 
0  rose  et  torride  chapelle 

Pour  m'embraser, 
Doux  et  damnable  sanctuaire 

Où  les  prières 

Sont  des  baisers  ! 
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Frais 

Futile  offre  son  visage 

Un  pétale 

Pâle 

Uune  rose  rose  de  Mai 

Avec  deux  trous  pour  voir  la  nuit 

La  nuit  grande...  la  nuit 

Infinie... 
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—  Son  visage  est  un  champ  de  fleurs 
Où  ses  prunelles  sont  deux  puits 
Si  profonds  qu'on  a  la  terreur 
De  se  perdre  au  fond  de  leur  nuit. 
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Du  bout  fin  de  ses  jolis  doigts 
Rosés  des  pleurs 

Du  cœur 

De  son  aimant 

Amant 

Futile  envoie 

Des  baisers 

De  doux  et  longs  baisers 

Cachés 

Qui  vont  de  ses  lèvres  à  ses  doigts 

De  ses  doigts  aux  lèvres  aimées 

Ainsi  Futile  envoie 

Son  Ame,.. 

En  des  baisers. 
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—  Les  fins  bouts  de  ses  menus  doigts 
Qui  m'envoient  de  si  doux  baisers, 
Je  sais  hélas  trop  bien  pourquoi 
Ils  sont  si  tendrement  rosés  : 
C'est  d'être  sans  fin  arrosés 
Par  les  chapelets  de  pleurs 
Qu'elle  soutire  de  mon  cœur. 
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Jà 

Son  front  s'incarna 
D'un  émoi 

Et  pour  voiler  sa  pudeur 

Futile  cache  son  visage 

Image 

De  son  cœur 

D'un  bouquet  de  fleurs 

Et  de  loin 

Par  ces  soins 

En  ses  divins  soupirs 

Je  vois  deux  fleurs  qui  se  respirent. 
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—  Or  ses  baisers  on  les  a  vus  : 
Aussitôt  s'empourpre  son  front, 
Et  c'est  une  rose  de  plus, 
Qu'elle  cache  (mais  à  quoi  bon?) 
Avec  un  bouquet  de  fleurs  : 
Car  ce  fait,  le  faut-il  dire, 
Deux  fleurs  qui  s'entre-respirent. 


-  169 


LE   JEU-PARTI    DE   «   FUTILE 


Puis  d'une  douceur  où  la  joie 
S'aperçoit 

Mièvrement  Futile  abandonne 

Toute  sa  personne 

Et  pardonne 

Voilée  d'un  subtil  demi-jour 

D'où  s'exhale  en  son  frais  et  calme  de  voix 

Son  Amour... 
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—  Cependant  on  me  pardonne 
La  surprise  de  tantôt, 
Cependant  et  aussitôt 
S'abandonne  et  puis  se  donne 
Toute  la  chère  personne. 
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Ne  pensez  plus  Futile 
C'est  trop  inutile 

Et  votre  long  silence 
Dans  le  soir  qui  s'allonge 
Froisse  mon  espérance 
D'un   mensonge. 
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—  Ne  pense  plus,  Futile, 
C'est  tant  inutile, 
Pense  ni  ne  songe, 
Ni  ne  dis  :  je  t'aime  : 
Ton  silence  même 
Est  encor  mensonge. 
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Elle    sommeille 

Calme  et  belle... 

...un  parfum  me  grise 

Et  sous  la  douce  dentelle 

D'une  pudique  et  fine  chemise 

Son  frêle  corps  est  un  beau  fruit 

Dont  souffre  ma  gourmandise 

Au  rythme  de  son  souffle 

Ses  seins  souples 

Vibrent  sous  le  silence  de  la  nuit 

Triste...  craintif...  indécis 

Je  vous  regarde  pendant 

Que  dans  le  temps 

Le  bonheur 

Fuit. 
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—  Elle    dort 
D'un   sommeil   tout   parfumé, 

Tout  son  corps 
M'implore  encor  de  l'aimer  ; 

A   travers 
La  vapeur  qu'est  sa  chemise 

Cette    chair 
Se  tend  pour  ma  gourmandise 

Les  deux  seins 
Gonflés  de  suc  et  de  sève 

Vers  mes  faims 
Sous  son  souffle  se  soulèvent  ; 

Et  tremblant, 
Je  considère  avec  crainte 

Le  corps  blanc 
Qui  soupire  après  l'étreinte, 

Sans  me  dire, 
Indigne  de  ce  beau  fruit  : 

L'heure  expire, 
Et  le  doux  bonheur  s'enfuit. 
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Ni  la  violette  ni  la  rose 

Ni  le  réséda  vert  et  rose 

Ne  possèdent  une  douce  odeur 

Aussi  subtile 

Futile 

Que  celle  de  la  fleur 
Du  lilas  blanc 
De  vos  flancs. 


~  176- 


LE   JEU-PARTI    DE   «   FUTILE   » 


—  La  violette  ni  la  rose, 
Le  réséda  vert  et  rose 
N'ont  odeur  aussi  subtile 
Que  ton  frêle  corps,  Futile, 
Et  la  fleur  de  lilas  blanc 
Qu'immortalise  ton  flanc. 
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Ah  Futile  votre  amour 

N'est  jaloux 

Quand  mes  yeux  doux 

Regardent   tout  autour 

De  vous 

Et  dans  vos  yeux  distraits 

La  trace 

D'un  long  regret 

Passe. 
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—  Futile,   ah   que  ton   amour 
N'est-il  jaloux  davantage 
Quand  vont  en  vagabondage 
Mes  regards  tout  à  Tentour 
De  ton  doux  corps  délaissé? 
Pourquoi  dans  tes  yeux  distraits 
Passe-t-il  comme  un  regret 
De  je  ne  sais  quel  passé? 
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Futile 
]* écris  ces  vers 
Aux  rythmes  de  travers 
Dans  les  heures  inutiles 
Des  longs  jours  imprécis 
De  ïan  dix~neuf~cent  six 

Je  garde  en  moi 

Vos  émois 

Et  vous  rends  vos  soupirs 

Puis  aussi 

Les  jolis 

Souvenirs 

De  vos  oublis. 


180 


LE   JEU-PARTI   DE  «   FUTILE 


—  Je  trace  ces  vers,  Futile 
Pour  occuper  les  ennuis 
D'heures  qui   sont  inutiles 
Depuis  l'heure  où  tu  m'as  fui  : 
Qu'ils  te  rendent  tes  soupirs, 
S'il  se  peut,  mon  souvenir  ; 
Mais  la  fleur  de  nos  émois 
Et  tout  ce  que  tu  oublies, 
Je  le  réserve  pour  moi. 
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Oh  rossignol 

A  l'esprit  fol 

Pour  l'amour  inclémente 

Tu  chantes  dans  l'aimable  nuit 

Et  Futile  aujourd'hui 

Dans  mon  cœur 

Met  la  nuit 

Pour  que  je  chante 

Mes  douleurs 
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—  Dans  la  nuit  le  rossignol  chante 
En  souvenir  de  l'inclémente, 

Mais   aujourd'hui 
C'est  Futile  qui  dans  mon  cœur 

A  mis  la  nuit, 
Pour  que  je  chante  mes  douleurs 

Et  mon  ennui. 
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Toi  vu  bien  des  pays 

Des  plaines  et  des  montagnes 

Et  des  femmes 

Sans   retrouver 

Ton   Ame 

Toi  vu  bien  des  puits 
Où  Veau  luit 

Des  mers  et  des  deux 

Sans   retrouver 

Tes  yeux 

Parmi  les  beautés  que  fai  vues 

Plus  jamais  je  ne  fai  revue 

Pourtant  ou  en  mes  douleurs 

Tu  vivais  en  mon  cœur 

Où  tu  pleures 

Quand  je  pleure 
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—  J'ai  vu  bien  des  pays, 
Des  plaines,  des  montagnes, 
Et  des  femmes  aussi 
Sans  retrouver  mon  âme  : 

Et  partout  les  soucis, 

Les    soucis    m'accompagnent  ! 

Et  des  puits  où  l'eau  luit, 
Où  l'eau  luit  et  m'appelle, 
Des  mers,  des  cieux  aussi 
Sans  trouver  tes  prunelles  : 

Ah,  que  j'ai  de  soucis 
Lorsque  je  me  rappelle  ! 
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Sans  espoir  d'espérance 
C'est  à  toi  que  je  pense 
Quand  je  pense  au  Printemps 
Aux  soirs  tombants  d'antan 

Mon  amour  t'aime  encor 
Bien  trop  pour  {oublier 
Et  trop  pour  {embrasser 
Oh  !  mon  cœur  bat  si  fort 

Sans  espoir  d'espérance 
C'est  à  toi  que  je  pense 
Et  tu  m'as  oublié. 
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—  Sans   espoir   d'espérance, 

C'est  à  toi,  c'est  à  toi  que  je  pense  , 
Quand  au  Printemps  je  pense, 
Aux  soirs  tombants  d'antan. 

Mon   amour  t'aime   encore, 

—  Oh  mon  cœur,  oh  mon  cœur  bat  si  fort  ! 
Bien  trop  pour  t 'oublier 

Bien  trop  pour  t'embrasser. 

Sans  espoir  d'espérance, 
C'est  à  toi,  c'est  à  toi  que  je  pense, 
Quand  au  Printemps  je  pense, 
Toi  qui  m'as  oublié. 
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D'avoir  trop  aimé  ma  maîtresse 
Qui  ne  mas  jamais  bien  compris 
J'ai  beaucoup  souffert  et  fai  pris 
Une  haine  obscure  des  caresses 

D'avoir  trop  aimé  ma  maîtresse 
Et  son  cœur  que  je  n'ai  compris 
J'en  ai  méprisé  mon  esprit 
Et  mon  amour  et  ma  jeunesse... 


...  Comme  le  temps  est  passé 
Notre  amour  est  trépassé 
Tout  est  bien...  tu  m'as  quitté 
En  emportant  tes  caresses 

Ah  qu  aurions-nous  fait  l'été 
Dans  les  mois  où  l'églantier 
Jette  au  cœur  des  bonds  d'ivresse 
Toi  de  ta  jeune  beauté 
Moi  de  ma  vieille  jeunesse. 
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Qu  as-tu  fait,  toi  que  voilà...  ? 
Verlaine. 


Comme  le  temps  est  passé 

—  Moi  pleurant,  pleurant  sans  cesse 
Tout  est  bien,  tu  m'as  laissé  : 
Qu'as-tu  fait  de  mes  caresses? 

Ah,  qu'aurons-nous  fait  l'été 

—  Moi  pleurant,  pleurant  sans  cesse  - 
Dans  les  mois  où  l'églantier 

Jette  au  cœur  l'aube  et  l'ivresse? 

Qu'as-tu  fait  de  ta  beauté 

—  Moi  pleurant,  pleurant  sans  cesse  - 
Qu'as-tu  fait  de  ta  beauté, 

Moi,  de  ma  vieille  jeunesse? 


-  189  - 


ACHEVE  D  IMPRIMER 
LE  12  SEPTEMBRE  1922 
PAR  F.  PAILLART  A 
ABBEVILLE  (SOMME). 


1136^1 O 

104 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date   due 


ITO  "do'niliii^ 


